Глава 1. Новые улицы

Никогда раньше я не замечал, как темно бывает зимой в пять утра. Наступило первое утро, когда я проснулся без звенящей тоски в висках, без горечи во рту и без знакомого комка в горле. Всё это ощущалось непривычно остро, словно я только что заново родился. Пробежал глазами по комнате. На полу – смятая пачка сигарет, в углу – незакрытая бутылка минералки, да телефон на зарядке, который я поставил перед сном в надежде, что он не зазвонит раньше положенного.

Вчера был мой двадцатый день «новой жизни», как я её про себя называю. Решение бросить пить и хотя бы на время отказаться от суеты, которая тянула на дно, пришло не внезапно. Оно выстраивалось во мне годами, медленно, пока однажды утром я не понял, что не могу встать с кровати. Мир вокруг вдруг показался выжженным полем. Захотелось чем-то вдохнуть в себя новый воздух. С тех пор каждый день я словно учусь ходить по этим улицам заново.

Сегодня, в пять утра, я снял с плеч ужасную усталость ту, что долгое время была моим постоянным спутником, и в первый раз за долгое время вышел на улицу без надрыва в сердце. Город с просыпающимися окнами, пустые машины у подъездов – всё это казалось незнакомым, будто я впервые оказался в чужом районе.

Я шёл по тротуару, прислушиваясь к звуку шагов по хрустящему снегу, и повторял про себя: «Сегодня день двадцать первый. Без алкоголя. Без вранья самому себе». Когда-то я шёл к этой отметке, как спринтер, который на старте уже задыхается от страха проиграть. Но теперь я чувствовал не страх, а нечто похожее на острую решимость не сойти с дистанции, не вернуться назад.

Возвращаясь с утренней прогулки, я зашёл в маленькую круглосуточную кофейню. В воздухе пахло свежими круассанами и обжаренными зёрнами. Я взял кофе и опустился на одинокий табурет в углу. Сквозь стекло наблюдал за тем, как редкие прохожие, натянув шапки поглубже, крадутся мимо заснеженных витрин.

Память обожает подбрасывать сюрпризы. Вкус кофе отозвался давним вечером, когда я прощался с прошлой работой. Тогда товарищ привёл меня в бар и заказал две кружки пива, а потом ещё виски – отметить «новую жизнь» после моего ухода. Завершилось всё наутро в подъезде случайного знакомого, где я пытался вспомнить, как меня занесло в этот кошмар.

Я подумал: как много таких воспоминаний я хранил в себе, будто гниющие фрукты. Бросить пить оказалось легче, чем разгрести весь завал в памяти, перетрясти своё прошлое и понять, где все эти годы я так заблудился. Но видимо, этот путь тоже надо пройти.

Я сделал глоток горячего кофе и постарался думать о хорошем. За последние три недели у меня всё-таки появилось что-то ценное: я начал просыпаться рано, я снова занялся бегом, больше не шатался ночами в беспамятстве. Появились простые радости. Резь в глазах от недосыпа ушла, а вечерами я стал читать книги, о которых давно мечтал. Эти едва заметные достижения для меня – маячки, указывающие путь.