Геннадий Иванович МУРЗИН, уральский писатель и публицист. Севастополь, май 2023.

Глава 1. Тридцать

суток до дембеля

Немотивированная

ничем тревога

1988. Седьмое декабря. Утро. Воинская казарма в пригороде Тбилиси. Звучит побудка. Старший сержант Мартьянов привычно вскочил первым. А как иначе? Он – командир отделения и должен во всем служить примером для подчиненных. Да, кое-кто из его сослуживцев горазд покуситься на поблажки. Потому что считают: им, старослужащим, у которых сегодня остается ровно тридцать дней до увольнения в запас, полагаются привилегии; пусть теперь усердствуют салажата из только-только прибывшего пополнения.

Мельком бросив взгляд на окно, Мартьянов поморщился. В голове промелькнуло: «На дворе – снег… Похоже, мокрый… После обеда – строевая подготовка… Салажатам трудненько будет, хотя к тому времени, возможно, прояснит. На Кавказе это в порядке вещей… Не то, что на родном Среднем Урале, где ненастье, если уж нагрянуло, обычно затягивается на неделю, а то и подольше».

Здесь уместно будет поближе познакомить читателя с этим уральским парнем, которому судьбой уготовано стать ведущим героем романа…

С давних-предавних лет на территории Свердловской области имеются любопытные поселения. Любопытны своими названиями. Например, на севере есть такие населенные пункты, история которых уходит вглубь веков, как Карелино, Отрадново, Кордюково и тому подобные. И значит? А вот то и значит, что первые поселенцы там были носителями, соответственно, фамилий Карелин, Отраднов, Кордюков и их по сию пору там большинство.

А неподалеку от границы с нынешним Пермским краем есть, выражаясь точнее, до недавних пор было, старинное село Мартьяново. Обыкновенное уральское село. Отличает его от других лишь то, что здесь проживали когда-то исключительно Мартьяновы. И гадать тут не стоит, откуда пошли Мартьяновы, предки моего героя.

Во всяком случае, мне доподлинно известно, что у Мартьянова из села Мартьяново родился сын у крестьянина Мартьянова Игоря Сергеевича, которого назвали Владимиром. У отца с сыном не случайно имена древнеславянские, княжеские. Там же, то есть в Мартьяново, рождается внук и по русскому обычаю его нарекают в честь деда, то есть Игорем, – это и есть тот самый старший сержант пока еще Советской армии.

Надо лишь уточнить, что село Мартьяново указано лишь в метрике. Потому что через год после рождения Игоря Владимировича Мартьянова его семья покинула родные места по причине того, что Владимира Игоревича, служившего председателем колхоза, двинули вверх, в областное управление сельского хозяйства и, стало быть, семья оказалась в тогдашнем Свердловске. Оттуда через восемнадцать лет (после окончания средней школы с отличием) и был призван в армейские ряды.

Игорь всегда был спортивным парнем. И когда прибыл в часть, то старослужащие решили преподать уроки солдатской мудрости. Зажали в углу туалета, но, получив неожиданный и доволь-таки жесткий отпор (несколько увесистых затрещин), потеряли всякий интерес к новобранцу.

Отцы-командиры сразу положили глаз на уральского паренька. Нет, не по причине того, что себя обижать не позволит и в любой момент может дать сдачу, а, наверное, потому, что за плечами его была не восьмилетка, а полное среднее образование, более того, золотая медаль.

И вскоре Игорь Мартьянов на полгода оказался в полковой школе сержантов, как тогда выражались, в «учебке». Вернулся в свою часть уже с соответствующими лычками на погонах и с первой воинской наградой на груди – знаком «Отличник боевой и политической подготовки».

Комбат Матюшкин встретил новоявленного сержанта с мрачным выражением лица. После долгой паузы, саркастически ухмыляясь в пышные усы (единственное его мужское достоинство) процедил:

– Отличник, значит?.. – пауза. – Уж, не по части ли баб? – пауза. – Ну-ну, – сержант по-прежнему молчал. Успел усвоить одну армейскую мудрость: возражать командиру – это ровно то же самое, что ссать против ветра; занятие не только неприятное, а и абсолютно бесполезное. Матюшкин продолжал. – Буду смотреть, как в новой должности себя проявишь… Ну, иди к ротному, – произнес майор и стал кому-то