Золотая книга
Владимир Эмрих
Сатирический рассказ, высмеивающий тенденции к повсеместному засилью коммерческой литературы, штампованного типа.
Владимир Эмрих
Золотая книга
Рок-н-ролл жесток, Грязь и чистота, Между ними ток Плавит провода, Рвёт сердца в пожар, Души в лоскуты, Может, это дар,
Может – яд беды
….
Серым пеплом, синей сажей Вымарала жизнь, Всё, что нам казалось важным, Всё, чем мы клялись. У разбитого корыта Головою в стол – В дым, мешая слезы с водкой, Плачет рок-н-ролл
Rock'n'Roll жесток, р.г. АлисА.
– Я успел? – в крайнем волнении и с напряжением в голосе задал вопрос молодой человек, сжимая в руках стопку бумаги и протягивая её над стойкой, девушке.
– Нет, не успели. – с оттенком холодного презрения ответила ему шатенка модельной внешности. Он на мгновение замер, пытаясь понять, видел ли её только что на улице или её внешность – результат модного тренда.
"Нет, не видел" – наконец определился он и даже не стал выделять для себя очередной вошедший в моду фенотип. Их вон сколько: как сериал какой-нибудь выстрелит, так девушки бегут подгонять себя под внешность героини, чтобы соответствовать эталону сексапильности. Ему же требовалось другое, «хотя какое там» – опечалился начинающий автор. – всю ночь не спал, допиливая зарубленный редакцией текст, а по итогу, проспал маршрутку, да и выглядел не лучше бомжа. Тому кстати можно и позавидовать: свободный график, никаких дедлайнов и конкуренции в стиле баттл-рояля[1]. Мусорок и заброшек много и пополняется их число регулярно, а читателей, на отечественном рынке, всего-то тридцать-тридцать пять миллионов. И по две-три сотни книг в месяц (обязательно в рамках франшизы и лучше без новаторства, а то, как ещё отреагируют читатели, если порвать им привычный шаблон и, упаси боже, заставить осмысливать происходящее?). Тут и тысяче поклонников будешь рад как зарплате.
– Что простите? – машинально переспросил он девушку за стойкой. Та даже не подняла от смартфона головы. Видать чекнула его ещё на входе, пока он судорожно доставал рукопись из потрёпанной сумки, и присвоила ярлык. Что-нибудь вроде: нищеброд самоучка с припиской: особо опасен, рекомендуемый шаблон: снежная королева.
– Дедлайн вышел! Всё – набор произведений на конкурс бесплатных книг в этом месяце окончен!
Автор судорожно вздохнул. Такая вдруг злость накатила, на дуру эту, которая в месяц на внешний вид порой тратит лишь немногим меньше чем на обслуживание люксового автомобиля в год (с этими их вечными поломками и прихотливостью кисейной барышни). На людей, которые до того довели лит-индустрию, что теперь писать меньше двенадцати книг в год, пусть и в меньшем объёме – это прямой путь к забвению. Ещё система эта…
Если нет денег, чтобы выкупить полку в электронном каталоге, хотя бы в Топ-100 – будь добр либо проваливай, либо иди на поклон к издательствам.
Само собой и там и там есть конкурсы, после которых победитель потом в Топ-50 жанра, в бесплатном формате, чтобы гарантированно привлечь читателей, но, если не осилишь оговоренный с площадкой режим выкладки или чего хуже не привлечешь читателей – пакуй вещи, никому ты не нужен. Читателям нужна «прода», рррегулярная и в больших объемах, и чтобы с изюминкой, но как у всех(!) (а то зачем время тратить на непонятную серию, где автор чудит и экспериментирует, когда нужно успеть прочитать новую книгу любимого цикла, где главный герой, между прочим, вот-вот заткнет за пояс очередного Творца (не менее чем Мироздания) и сядет решать судьбы божков, которые до того его пару раз набутылили, пока он конюшни в трактире чистил или жил себе не тужил в параллельном мире, где у него всё шло хорошо, пока его машина не сбила, с одной ехидной бессмертной сущностью за рулём и так по кругу… Пока гекконы из М60 не отрубили рубильник у генератора виртуальных вселенных, в их домашнем кинотеатре, перед ежевековым выпуском телепередачи: тенденции развития обезьяноподобных приматов, зародившихся в дырке от чеддера, с просроченным на три миллиарда лет сроком годности (между прочим автор цикла, на пятьдесят книг, получил за него золотую статуэтку писателя в прошлом году, в ном