Воспоминания о будущем
Элена Гарро
Магистраль. Главный тренд
Элена Гарро – мексиканская писательница. Ее, как и Хуана Рульфо, считают «предшественницей» магического реализма. Роман Гарро впервые издается на русском языке.
Городок Икстепек находится одновременно в прошлом, настоящем и будущем. Он наблюдает, как на его улицах появляются военные, и начинает свой рассказ. Новым центром притяжения становится отель. В нем военные держат своих любовниц – красивых женщин, украденных из разных уголков страны. Жители городка ненавидят их. Особенно прекрасную Хулию, принадлежащую генералу. Именно она, по их мнению, виновата в ночных убийствах.
Вскоре в Икстепек приезжает молодой человек. Генерал предчувствует, что может потерять любовницу, и на улицах города проливается еще больше крови. Это повергает жителей в ужас, но не молодую девушку Изабель. Она одержима любовью к генералу, а генерал одержим Хулией. Кто сможет выйти живым из этого любовного многоугольника?
«Воспоминания о будущем» – это исток магического реализма. Роман встает в одну линейку с другими произведениями, написанными в том же жанре: «Педро Парамо» Хуана Рульфо, «Маисовые люди» Мигеля Анхеля Астуриаса, «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса, «Игра в классики» Хулио Кортасара и другие.
Элена Гарро
Воспоминания о будущем
Посвящается Хосе Антонио Гарро
Магистраль. Главный тренд
Elena Garro Los recuerdos del porvenir
D. R. © 1963, Elena Garro + D. R. © 2021, Roberto Tabla, por la titularidad de los derechos patrimoniales + D. R.© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V. (Mexico)
Перевод с испанского Екатерины Даньшиной
© Даньшина Е., перевод на русский язык, 2025
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Воспоминания о будущем. Элена Гарро
Часть первая
I
Я здесь. Сижу на камне, который кажется вполне обычным. И только памяти моей ведомо, что он в себе таит. Смотрю на камень и вспоминаю себя. Подобно тому, как ручеек впадает в реку, я впадаю в печаль и вижу себя в этом камне. В камне, покрытом пылью, заросшем травой, заключенном в самоё себя и осужденном на вечную память и ее многоликие зеркала. Смотрю на камень, на себя и превращаюсь в разноцветное месиво эпох. Я был и я есть во множестве глаз. Я всего лишь память о памяти.
С этих высот я обозреваю себя: огромного, распростертого в иссохшей долине. Вокруг меня острые пики гор и желтые равнины, населенные койотами. Мои дома приземисты, выкрашены в белый, их кровли матовые от солнца или глянцевые от воды – засуха то или сезон дождей. Бывают дни, как сегодня, когда мне больно себя вспоминать. Вот бы совсем не иметь памяти или стать милосердной пылью, дабы избежать проклятия видеть себя.
Я помню времена. Когда меня заложили. Когда подвергли осаде. Меня завоевывали и украшали, встречая войско за войском. Познал я и неописуемый экстаз войны, рождающей хаос и неопределенность. Затем меня оставили в покое, пока вдруг не появились новые воины. Они выкрали меня и перенесли на новое место. И вот уже я в зеленой и светлой долине, у всех на виду. До тех пор, пока иная армия под предводительством молодых генералов не явилась под стук барабанов, чтобы захватить меня и вознести на гору, полную воды. И узнал я о водопадах и обильных дождях. Там провел я несколько лет. Когда же Революция впала в агонию, ее последняя армия, охваченная поражением, забросила меня в это умирающее от жажды место. Многие дома мои уничтожил огонь пожара, а их хозяев – огонь из ружей.
Помню, как кони в полном безумии метались по моим улицам и площадям, помню вопли испуганных женщин, захваченных всадниками. Когда последние из них скрылись из виду, а пламя уступило место пеплу, из колодцев начали выходить юные девы, бледные, онемевшие и разгневанные из-за того, что не смогли вмешаться в погром.
Мои люди смуглы. Носят белые накидки, ходят в кожаных сандалиях. Носят на шее золотые цепи или платки из розового шелка. Они неспешны, немногословны, и взгляд их устремлен к небу. Вечером, на закате, они поют.
По субботам церковная площадь, усаженная миндальными деревьями, наполняется торговцами и
ЛитРес