Птичий отель

Джойс Мэйнард

Novel. Мировые хиты

Новый роман известной американской писательницы Джойс Мэйнард, которую критики называют ведущим голосом своего поколения.

История о любви и способности любящих совершать невозможное.

Талантливая художница Ирен, пережив трагедию, оказывается в небольшой деревушке в Центральной Америке, где останавливается в красивом, но ветшающем отеле «Йорона» на берегу озера у подножия вулкана.

Ирен предстоит потерять себя, чтобы обрести надежду и подарить ее другим постояльцам отеля.

«Бесспорная королева психологического портрета». – Le Monde.

«Роман о выносливости, мужестве, исцелении и спасении, о человеческой щедрости – блестящих, неожиданных способах, которыми мы спасаем друг друга каждый день». – Дженин Камминс, автор бестселлера № 1 по версии New York Times «Американская грязь».

Джойс Мэйнард

Птичий отель

Посвящается Дженни Райн

Читателю может показаться, что описываемые события происходят где-то в Центральной Америке, но на самом деле страна эта – воображаемая. Вымышленными являются и озеро, и вулкан, как и сам отель, жители деревни и все эти волшебные травы и светлячки, что слетаются вечером на озеро один раз в году. Многих птиц, о которых ведется рассказ, не существует в природе. Можно сказать, что книга эта – сказка, грезы и фантазии автора. Зато сама история о любви и способности любящих совершать невозможное – самая что ни на есть настоящая.

Мне не забыть вовеки, о Йорона,

Два главных в жизни поцелуя.

Два главных в жизни поцелуя

В своей душе ношу я.

Мой самый первый поцелуй —

Тебе, моя Йорона,

Ну а последний, а последний —

От матушки моей.

    «Йорона» – народная мексиканская песня о матери, что бродит по земле, оплакивая своих погибших детей.

Воспринимайте же любовь как благо. Ибо она есть не средство, а цель, обращенная на саму себя.

    Габриэль Гарсиа Маркес, «Любовь во время чумы»[1 - El amor en los tiempos del cоlera – роман Габриэля Гарсиа Маркеса, 1985 г.]

Joyce Maynard

THE BIRD HOTEL

Copyright © 2023 by Joyce Maynard

© Чулкова С., перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Кое-что о трудных временах

Мне было двадцать семь, когда я решила прыгнуть с моста Золотые Ворота[2 - Висячий мост в одноименном заливе в г. Сан-Франциско (здесь и далее – прим. переводчика).]. Еще в полдень жизнь моя была прекрасна. Но уже через полчаса мне хотелось умереть.

Я поймала такси и приехала туда перед самым закатом. Мост висел в тумане, окрасившись в багряные тона, которые я так любила во времена, когда для меня еще имели значение цвета предметов и мостов, как и сама возможность постигать суть вещей. Многое, что когда-то было мне интересно, теперь потеряло всяческий смысл.

Покидая квартиру, я сунула в карман стодолларовую купюру. Ее-то я и вручила водителю такси. К чему мне сдача?

На мосту, конечно, было много туристов. Машины возвращались в город или, наоборот, покидали его. Родители катили перед собой прогулочные коляски с детьми. Как и я когда-то.

Под мостом проплывал кораблик. Прежде чем прыгнуть, я немного понаблюдала, как он лавирует между свай и как матросы подметают палубу. Но все это было уже неважно.

Спиной я почувствовала на себе взгляд старика, проходившего мимо. Он мог попытаться помешать мне, поэтому пришлось подождать несколько минут, пока он не уйдет подальше.

Только после этого я уже не посмела перелезть через перила.

«У неприятностей, что забавно, есть своя оборотная сторона, – сказал мне как-то Ленни, когда в один день на нас свалились все напасти: сначала нам пришлось забрать из садика Арло, потому что у него обнаружили вшей, затем сама я свалилась с мононуклеозом, а в квартире прорвало трубу, залив все мои рисунки, над которыми я работала последние полгода. – Ты достигаешь дна, а потом отталкиваешься и всплываешь».

Стоя на мосту и глядя на темную бурлящую воду, я, пожалуй, кое-что поняла про саму себя. Несмотря на ужасную ситуацию, в которой я оказалась, мое подсознание все равно цеплялось за жизнь. Даже сам факт оплакивания умерших напоминал о ценности жизни