Пролетая над самим собой

Евгений Модестович Табачников

Имена (Деком)

Евгений Табачников – врач-иглотерапевт, но книга его воспоминаний посвящена не медицине. Это живые, увлекательные рассказы о людях, которые были легендами советской эпохи – и в то же время родными и близкими повествователя. В первую очередь это отец автора – Модест Табачников, создатель любимых в нашей стране песен «Давай закурим», «Одессит Мишка» и многих других. На страницах книги вы встретитесь с прославленным футболистом Андреем Старостиным, популярным драматургом Исидором Штоком, цыганскими актрисами сестрами Кононовыми, «музой русского авангарда» Лилей Брик… Помимо повествования о «последних могиканах», составивших славу минувшего века, Е. Табачников рассказывает о перипетиях своей жизни и необычных людях, с которыми сводила его судьба. А представят книгу читателям известные журналисты В. Познер и А. Букалов.

Евгений Модестович Табачников

Пролетая над самим собой

Лучшее, что мы можем сделать, – это правдиво выразить. «Правдиво выразить» – значит понять и подробно изложить субъективно данное.

    Карл Густав Юнг

Коллекция доктора Табачникова

И диктует про татар мемуар…

«Лукоморья больше нет».

    В. Высоцкий, 1967 г.

Уходит эпоха, и только талант и добрая воля мемуаристов сохраняют ее очертания для будущих поколений. С этой точки зрения предлагаемую читателю книгу можно назвать – повторив знаменитое пушкинское определение – «подвигом честного человека».

Доктор Табачников, следуя примеру своих великих предшественников и коллег по профессии – назовем Чехова и Булгакова, – решился доверить бумаге свои жизненные наблюдения и выступить в роли «небеспристрастного» свидетеля, за что ему отдельное спасибо!

Мы учились с автором в одной и той же московской средней школе № 135, в Малом Гнездниковском переулке, хотя и в разное время: я уже был старшеклассником, когда маленького Женю привели в первый класс. Но благодаря его приходу на школьных праздничных вечерах не раз выступал его отец, замечательный композитор Модест Табачников, вместе с другими именитыми родителями… Годы спустя судьба вновь свела и сплотила нас на жизненном пути, и я безмерно дорожу этой дружбой.

Алексей Букалов в римском офисе ИТАР-ТАСС. 2013

Со временем Евгений стал признанным знатоком и собирателем русской живописи ХХ века. И эту страсть коллекционера он распространил на многочисленные встречи, подаренные ему провидением. С неисчерпаемым любопытством собирателя он «пришпиливает к бумаге» (по словам Виктора Шкловского) наблюдения, воспоминания, высказывания своих друзей, спутников и просто интересных ему современников, сопровождая их подлинными, ранее не известными широкой публике архивными документами и уникальными фотографиями. Получилась удивительная смесь семейных преданий и хроники дружеских встреч, путешествий во времени и пространстве.

Евгений Табачников – энциклопедически эрудированный, ироничный и остроумный собеседник, он, поверьте, замечательный товарищ, воспринимающий беды и проблемы (но и радости!) многочисленных друзей как свои собственные. Эта привычка и потребность сохранились у него с младых ногтей, когда врач-анестезиолог (кандидат медицинских наук) сражался за жизнь и здоровье пациентов славного ЦИТО – Московского института травматологии и ортопедии. Он освоил восточное искусство акупунктуры, и его добрые записки так и хочется назвать «иглоукалываниями»… В них точность, дисциплина ума, неподдельный интерес к жизни и благодарная память.

    Алексей Букалов.

    Рим

Часть I

Последние из могикан

Рыжий Моня. Модест Табачников

«Об огнях-пожарищах,

О друзьях-товарищах

Где-нибудь, когда-нибудь

Мы будем говорить.

Вспомню я пехоту

И родную роту,

И тебя – за то, что ты дал мне закурить.

Давай закурим, товарищ, по одной,

Давай закурим, товарищ мой!»

Эти слова я впервые услышал от друга Модеста Табачникова – Изи Пунчика, коренного одессита, который все время улыбался, оголяя металлические зубы, и темпераментно картавил, делая мне «козу» и периодически подбрасывая меня, «четырехлетнего красавца», в воздух с криком: «Летим, брат, лети