Машина желаний

Роберт Шекли

Фантастика и фэнтези. Большие книги

Шекли умеет и насмешить – не зря его называют мэтром фантастической юмористики, – и при этом приглашает читателя пошевелить мозгами, в чем, кстати, и заключается одна из самых важных задач любой нормальной литературы: заставить человека задуматься, увлечь читателя мыслью.

Такое сочетание умного и смешного, такая универсальность Шекли плюс блестящее исполнение всего, за что он ни брался, – от коротенького рассказа до романа и большой повести, – выводит фантаста Шекли за искусственные рамки фантастики, делает его литературным космополитом, писателем на любой вкус.

Его романы, повести и рассказы давно уже стали подлинной фантастической классикой независимо от того, на каком языке читает их мировой читатель.

Роберт Шекли

Машина желаний

© Н. Н. Абдуллин, перевод, 2014

© В. И. Баканов, перевод, 1991

© И. А. Богданов (наследник), перевод, 2014

© С. В. Гонтарев, перевод, 2014

© И. Г. Гурова (наследник), перевод, 2001

© В. В. Заря, перевод, 2014

© И. А. Зивьева, перевод, 1994

© Н. А. Калинина, перевод, 1991

© Д. С. Кальницкая, перевод, 2014

© Г. Л. Корчагин, перевод, 2014, 2024

© Е. В. Лисичкина, перевод, 2014

© А. Лотарев, перевод, 2014

© Д. С. Могилевцев, перевод, 2014

© А. В. Новиков, перевод, 1996, 2018

© Н. Нортов, перевод, 2014

© А. С. Полошак, перевод, 2024

© А. Н. Рогулина, перевод, 1999

© В. Серебряков, перевод, 1996

© И. А. Тогоева, перевод, 1999, 2002

© С. Б. Удалин, перевод, 2014

© М. А. Черняев, перевод, 1994

© Маша Штольц, перевод, 2014

© В. В. Еклерис, иллюстрация на обложке, 2014

© А. В. Етоев, состав, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2024

Издательство Азбука

* * *

Часть первая

Последнее испытание[1 - Перевод С. Гонтарева.]

Думаю, началось это давно. Гораздо раньше, чем засуетились астрономы, и уж точно задолго до того, как об этом узнал я. Насколько давно – не представляю: может, тысячи лет назад, а может, и больше. Сам я узнал об этом одним мартовским вечером из газеты.

Джейн хозяйничала на кухне. Я устроился в большом мягком кресле и просматривал передовицы – милитаристская болтовня, рассуждения о контроле над инфляцией. Потом пробежался по разделу самоубийств и по разделу уголовной хроники. Пролистывая последние страницы, я наткнулся на небольшую заметку.

«Астрономы теряют звезды» – гласил заголовок. Судя по фамильярному стилю, это была типичная бульварная беллетристика. «Доктор Вильгельм Менцнер из обсерватории Сан-Джейн не может отыскать некоторые звезды Млечного Пути. Такое впечатление, говорит доктор Менцнер, что они попросту исчезли. Многочисленные фотографии звездного неба подтверждают: многие неяркие звезды пропали с небосвода. Они были на небе еще совсем недавно – судя по фотографиям, сделанным в апреле 1942 года…» Дальше автор перечислял пропавшие звезды – их названия ничего мне не говорили – и отечески журил ученых за рассеянность: только представьте, писал он, потерять нечто такое огромное, как звезда. Впрочем, волноваться не стоит, подытоживал журналист, звезд на небе еще много.

Заметка в тот момент показалась мне забавной, хоть и сомнительной по стилю. Я не очень хорошо разбираюсь в науке – я торговец одеждой, – но ученых я всегда уважал. Стоит только посмеяться над ними, и они тут же придумывают какую-нибудь гадость вроде атомной бомбы. Лучше уж относиться к ним с почтением.

Не помню, показал я заметку жене или нет. Если и показал, значит она ничего не сказала.

Жизнь текла своим чередом. Я ездил в свой магазин на Манхэттен и возвращался домой в Куинс. Через несколько дней появилась другая статья. Написал ее доктор наук, и фамильярным стилем здесь и не пахло. В статье говорилось, что звезды с огромной скоростью исчезают из нашей галактики Млечный Путь. Обсерватории обоих полушарий подсчитали, что за последние пять недель пропало несколько миллионов далеких звезд.

Я вышел на задний двор и посмотрел на небо. Мне показалось, что все в порядке. Млечный Путь – на привычном месте, густо пачкает небосвод, как и всегда. Немного в стороне – Больш