Разбирая огонь

Александр Уланов

«Сомнительность возможности сказать „я“, неясность границ этого „я“ – тоже честность, а не утверждение об отсутствии „я“. Литература против лицемерия речи, полагающей, что легко сказать неясное и что сказанное – ясно. Всё высказанное автоматически становится сомнительным». Медленное письмо Александра Уланова не просто заслуживает эпитета поэтическое: граница между прозой и стихом в его романе практически стерта. Строя повествование на многоголосии и многозначности, шуме времени и мозаике пространств, автор пересматривает границы словесности, наследуя в этом идеям Мориса Бланшо. «Разбирая огонь» – это попытка не говорить о более интересной жизни, а представить ее – с помощью книг и городов, пыли и неба, подвижности и надежды, открытости и бережности, прикосновения и речи; вместе с миром и другим человеком, вопреки несвободе. Александр Уланов – поэт, писатель и переводчик, автор восьми книг стихов и прозы, включая вышедшие в «НЛО» «Способы видеть» и «В месте здесь». Лауреат премии Андрея Белого.

Александр Уланов

Разбирая огонь

© А. Уланов, 2025

© Н. Агапова, дизайн обложки, 2025

© А. Фролов, фото на обложке, 2025

© ООО «Новое литературное обозрение», 2025

* * *

После это было разрушено. Но люди живут – строят – противодействуют. Бывшее для будущего.

– кто ты и я?

– кто сможе(т/м)

– мы происходим

– как ни стоишь на балконе, дым от тебя всё равно на меня. Если местами поменяемся, ветер тоже переменится. И волосы твои – дым

– занимать место – как в долг – хорошо, если отдать получится, а многие так и зажиливают

– занимать время – чем вернёшь?

– в?

– вне

– с?

– с и без

– если от, за

– без – пока не

– даже в дождь не?

– пока не. И не дождь

– дождь без конца. Мягкостью падения эхо дистанции

– для разделения дождя не к дождю

– идет идём

– грея твой холод своим

– Бланшо умер. Будет мемориальный блок, надо статью, и поскорее

– не решившимся в выборе места волосом

– метром ветра сегодня? первая половина на работе, потом ничего

– дальше чем зайдет без конца переворачивая день вызвать солнце на середину между шестым и седьмым подкреплённые страхом голода голоса ходят вертикально по дому в поисках

– cолнце не лифт, но если знать время

– солнце – само время. К завтра высохнет после четырех вод

– ветер открывает и закрывает окно в ритме удивления от книги

– туман – морское дно. Нести чай и орехи, сидеть на сундуке под стукающимися о сундук листьями, кидать в окно виноградины – не разбудят, но вдруг что-то хорошее приснится

– шоколад сна. Всегда без десяти три ночи

– бабочки мягкие, попросить моль обмахивать тебя крыльями при засыпании и просыпании, особенно ступни. На карте земли хорошо сидеть

– событие никогда не такое, как предполагали. Описать – только память о представлении о событии? или слова сами станут событием. Вызывая будущее событие?

– всегда-будущее – в точке настоящего, доступной после достижения предела настоящего (прошлого?) и возвращения (невозможного) обратно?

– о том, что возможно. Не память – настоящее. Если прошлое интересное, оно тоже здесь

– может ли вернуться невозможное? или и не уходило? или перестаёт на мгновение (события)?

– невозможное не уходило, уходило возвращение, чтобы вернуться?

– падающим движением

– удержать тебя – не от падения, а падать вместе с тобой, стараясь, чтобы тебе при этом не очень удариться

– единственный способ удержать меня. Любое движение кажется падающим, лишенным точки опоры (ставшей точкой отталкивания) и неоднозначно направленным

– на падающее – попадающим

– Эпикур и Лукреций говорили о мире как падении атомов, где атомы чуть отклоняются и соединяются так или иначе

– уже понимаю по трудности раскалывания орехов

– в машущих стенах почти в сыре ждать

– в оранжерею средним утром

– скорее в среду или завтра между сном и сном вверх корнями

– как спишь без можжевельника?

– уклоном головы углом укола разведкой сока сквозь плотность вереска смещённый крест искателем теней не дней по иней романика сквозь вечер – и соль река возможно между

– углом угля вести дорогу об арках невозможных разговорах на волос во