Комната тишины

Ирина Брестер

Борис Андреевич Реутов – известный психотерапевт, основатель Центра «АКТУС». Ежедневно его клинику посещают сотни людей. Но сам он работает лишь с особыми случаями. Его пациенты – люди, желающие получить разрешение на эвтаназию. И он даёт им «ключ», отпирающий эту последнюю в их жизни дверь. Борис давно научился безразличию. К своим пациентам он не испытывает никаких чувств. Но подобно им, у него тоже есть прошлое, следы которого он до сих пор хранит.

Однажды на приём к Борису приходит женщина, в которой он узнает свою бывшую жену. И она так же, как и все станет просить у него разрешение на смерть.

Вот только не для себя…

Ирина Брестер

Комната тишины

Пролог

Где тот создатель, что решает жизнь?

– Борис Андреевич?

Поблекшие голубые глаза смотрят преданно, ловя каждое слово. Дрожащие морщинистые руки сложены на коленях. Сумочка, за которую можно было схватиться как за спасательный круг лежит в стороне. Я не разрешаю клиентам брать с собой в кресло ничего. Кроме своей души. Это едва ли не последнее, что у них осталось. Я же свою душу оставляю в коридоре за плотно закрытой дверью. В моём кабинете ей не место.

– Из родных никого не осталось. Сыновья уехали за границу сорок лет назад. И уже почти десять никаких писем, никаких звонков. Что с ними – не знаю.

Голос дребезжит, как надтреснутое стекло. Морщин так много на лице, что каждая из них, словно борозда, пролегает по её долгой, слишком долгой жизни. Мария – так она просила называть её. В документах обозначено другое имя, но это неважно. Для тех, кто сидит в этом кресле, допустимы любые фантазии.

– Муж погиб на войне. Детей одна поднимала. Думала – вырастут, позаботятся. Мне ведь уже почти девяносто два. Видела много… Так много, что вспоминать тяжко. Прошлое – это бремя. Чем больше лет прожито, тем это бремя труднее нести с собой. Я устала, очень устала… Я хочу тишины.

– Понимаю вас, – слегка киваю головой. – Тишина – это то, за чем приходят сюда люди.

Она доверяет мне во всём. Сеанс длится уже более часа. Пора принимать решение. И ставить точку. Разрешение лежит у меня в ящике письменного стола. Ей всего лишь нужно сказать последнее слово, чтобы я поставил подпись и печать. А потом ей выдадут ключ. Самая обычная процедура. В день у меня таких может быть пять – шесть. Иногда чуть больше. Это всего лишь работа, и я давно к ней привык. Не вижу в ней ничего особенного.

Моё имя – Борис Реутов. Я – известный востребованный психотерапевт. Единственный в своём направлении. И – да, я не люблю людей.

Они все приходят ко мне с вопросами. С жалобами. Они ищут сострадания. Они просят помощи. И я даю им то, что так нужно. Единственное лекарство от их страхов и болезней. То, что срабатывает безошибочно.

Я – последняя инстанция в этом мире. Я – личный Харон каждого. И я хранитель ключа, отпирающего последнюю в их жизни дверь. В комнату, откуда не выходит никто.

Там не слышно голосов. Там всегда тихо. И это именно то, чего они хотели. Законом это разрешено. Безнадёжно больной, находящийся в здравом уме человек, не обременённый никакими долгами и не связанный обязательствами, имеет право на выбор. Единственно верный выбор в его случае.

Кому он будет нужен? Кто станет о нём плакать? Не остаётся никого, кроме самого себя. И это пугает. Хочется сбежать. Или сойти с ума.

Не получается.

Тогда остаётся лишь одно. И здесь на передний план выхожу я.

Центр поддержки «АКТУС» – моё детище. Я создавал его ровно десять лет. Свой пусть начинал простым психотерапевтом в реабилитационном центре под руководством наставника и супервизора Андрея Протецкого. Он обучал меня вести диалоги, консультации, терапевтические сеансы. Я находил это изнурительной и трудной работой. Многие пациенты сливались в самом начале пути, так и не пройдя трансформаций. Мне было жаль потраченного времени. Я понимал безнадёжность их положения. Я видел, что они пребывали в мире иллюзий. Я знал, чем это кончится.

Мне надоело.

Жизнь, полная боли и одиночества, не стоит того, чтобы её продолжать. Жить, ожидая конца в любую минуту, мучительнее всего. Не лучше ли самому стать хозяином сво