Ты моей никогда не будешь…

Давид Самуилович Самойлов

Азбука-поэзия

Давид Самойлов – крупнейший советский поэт «из поздней пушкинской плеяды» и один из самых ярких представителей поколения фронтовиков, творческий путь которого во многом определила Великая Отечественная война. Однако значительная часть стихов, написанных в годы войны, увидела свет лишь после смерти автора, открыв новые грани в творчестве поэта. Первый стихотворный сборник был опубликован только в 1958 году и с интересом принят читателями. За ним последовали и другие книги, и имя Давида Самойлова прочно утвердилось в ряду наиболее значительных поэтов эпохи. Пушкинская глубина и прозрачность в его творчестве соединились с безупречной отточенностью формы и мысли, а тема внутренней свободы и лирико-философское звучание многих стихов определили их связь с классической русской поэзией. В настоящем сборнике представлены избранные стихотворения, написанные в разные годы; в издание также включен раздел поэтических произведений, которые при жизни автора не публиковались.

Давид Самойлов

«Ты моей никогда не будешь…»

© Д. Самойлов (наследники), 2024

© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2024 Издательство Азбука®

Стихотворения

Рубеж

Свет фар упирается в ливень.

И куст приседает, испуган.

И белый, отточенный бивень

Таранит дорогу за Бутом.

Рубеж был почти неприметен.

Он был только словом и вздрогом.

Все те же висячие плети

Дождя. И все та же дорога.

Все та же дорога. Дощатый

Мосток через речку. Не больше.

И едут, и едут солдаты

Куда-то по Польше, по Польше.

    Август 1944

Катерина

1

Баян спасает от тоски,

Но не спасает от печали,

Когда поет, как казаки

Дружка убитого встречали.

Есть где-то в мире Бах и власть

Высокой музыки над сором.

Органа ледяная страсть

Колючим восстает собором.

Той музыке не до любви!

Она светла и постоянна!

О руки белые твои,

О скомороший визг баяна!

Кривляется горбатый мех,

Дробится в зеркальце лучина.

И только твой счастливый смех

Я вдруг услышал, Катерина.

2

В стихах господствует закономерность,

Как в подвижном строении светил,

Как будто с мерным замыслом Гомера

Господь свое создание сличил.

И облака российского ненастья

Теряют вид нестираных рубах,

И горький ветер зла и разногласья

Приобретает старость на губах.

И бытия растерзанная глина

За столько лет, наверное, впервой

В твоем саду, родная Катерина,

Неосторожной поросла травой…

    1944

Берлин в просветах стен без стекол

Берлин в просветах стен без стекол

Опять преследует меня

Оскалом сползшего на цоколь,

Как труп, зеленого коня.

Продуты смертным сквозняком

Кривые пальцы мертвых сучьев.

Над чем смеешься, страшный конь,

По уши тучи нахлобучив!..

    1945

Семен Андреич

С. А. Косову

Помню! Синявинские высоты

Брали курсанты три раза подряд.

Еле уволокли пулеметы.

А три батальона – там и лежат.

Помню! Расстреливали перед строем

Солдатика девятнадцати лет

За то, что парнишка не был героем.

Бежал. А этого делать не след.

Помню! Мальчик простерт на талом

Снегу с простреленным животом.

Помню еще – о большом и малом,

Об очень сложном и очень простом.

И все же были такие минуты,

Когда, головой упав на мешок,

Думал, что именно так почему-то

Жить особенно хорошо.

И ясно мне все без лишних вопросов,

И правильно все и просто вокруг.

А рядом – Семен Андреевич Косов,

Алтайский пахарь, до смерти друг.

Да, он был мне друг, неподкупный и кровный,

И мне доверяла дружба святая

Письма писать Пелагее Петровне.

Он их отсылал не читая.

– Да что там читать, – говорил Семен,

Сворачивая самокрутку на ужин, —

Сам ты грамотен да умен,

Пропишешь как надо – живем, не тужим.

Семен Андреич! Алтайский пахарь!

С тобой мы полгода друг друга грели.

Семь раз в атаку ходил без страха.

И пули тебя, как святого, жалели.

Мы знали до пятнышка друг о друге,

И ты рассказывал, как о любви,

Что кони, тонкие, словно руки,

Скачут среди степной травы.

И кабы раньше про то узнать бы,

Что жизнь т