1

Сначала будет эпиграф. Что-то короткое и емкое. Про все разу. А может, какая-нибудь важная мысль, липкой мухой жужжжжащая в голове последнее время. И провоцирующая пригвоздить ее прямо на первую страницу. Да, так лучше. Просто мысль надоевшая. Она самая важная сейчас.

Потом о первой фразе подумать. Тут важна стратегия. Можно заранее весь разговор продумать. Платье поправить, в зеркало глянуть. Убедиться, что мысли на месте и план разговора четок и структурирован. И дальше, как в аудиторию, где экзамен принимает строгая комиссия, на вдохе дверь открыть и начать с простого: «Однажды, когда осень только-только начала радовать ярко-синим небом…»

Или проще: «Жила-была девочка…»

А может и даже так: «В одном городе, много лет назад…»

А можно ничего не продумывать. Совсем! Просто накинуть на плечи самый уютный теплый свитер, вязаные носки натянуть, и, завернувшись в плед, продолжить давний диалог с невидимым пока собеседником. Что-то вроде: «Понимаешь, это было странно, сладко и больно одновременно…»

Или: «Я помню, как в тот день выпал снег, и я написала новые строчки на белой странице города…»

А то и еще проще можно: «А потом я проснулась…»

Интересно, а может целая глава в романе состоять из одной ПЕРВОЙ ФРАЗЫ? В ней так много спрятано. Как в тех детских секретиках, маленьких углублениях в земле, прикрытых стеклышком. Трогательные наши тайны, в которых все-все про нас.

2

Выбор главного героя тоже задача не из легких. Себя назначишь в главные, и получится роман-исповедь. Даже если зашлешь себя в дальний космос сражаться с непонятно кем за неясно что. Или наделишь себя огромным талантом, красотой и стройной фигурой. И отправишь себя покорять мир фильмами, книгами и картинами. Все равно это будет о себе. И о детстве моем, и о первой любви, о слезах ночью, и о улыбках днем. А вылезет внезапно посреди церемонии награждения, скажем Оскаром, образ того ЕГО, кто обидел невыносимо больно. И вместо слов благодарности Академии киноискусства, моя лирическая героиня обратится с пламенной речью к невидимому давно человеку. Такому важному и такому чужому.

И ничего я, как автор, сделать с ней не смогу. И будет стоять она, изящная и красивая, в луче прожектора, и рассказывать миру о любви. Нарушив сюжет романа совершенно.

Нет, пожалуй, себя в главные герои не возьму.

Если возьмешь в качестве прототипа знакомого, может получиться совсем не то, что задумывала. Правду напишешь – может и обидишь ненароком. Кто ж правду о себе узнать захочет. Присочинишь лишнего – тоже хорошего мало. А вдруг поведет ли меня мой рассказ куда-то в глубину его души. А там такое вылезет на свет!.. И потеряю я друга.

Лучше придумаю кого-то совершенно на меня или знакомого не похожего. И создам его историю из обрывков, услышанных и увиденных реальных сюжетов жизни. И наделю какими-то способностями. И характером каким-то. И пущу его в приключения, что бы проявились дремлющие до поры его лучшие (или худшие?) качества.

Имя. Надо бы ему имя подобрать. Герою моему. И страну, и время, в котором будут происходить с ним все эти, придуманные мною события. Или не важна страна и язык, на котором он говорит и думает? А важна его жизнь. И смысл этой жизни, который герой ищет на каждой странице? И отношения между людьми важны. Ибо они не имеют границ времени и не знают географии.

Но сначала герой. Сначала о нем. Внешность, возраст, характер, история жизни до момента, когда я познакомлю с ним читателей.

Этим и займусь!

3

Должен ли быть герой героем? Задала себе вопрос и задумалась. Вот если б я решила писать роман для подрастающего поколения с идеей показать им «что такое хорошо и что такое плохо», видимо и герой мой с придуманного мною детства демонстрировал бы лучшие человеческие качества. Тимур со всей его командой, Саня Григорьев и Павел Корчагин в одном лице.

Но роман мой о жизни. А в ней с нравственностью и самоотдачей не так гладко, как в книгах. Итак…

Пусть будет мой герой мой прост, слаб до всяческих удовольствий, с полным комплектом скелетов в шкафу. Детство его будет (было?) вполне стандартным. Но какой-то период я сделаю темным, скрытым до поры. И в од