Сосна и олива. Израиль и его соседи

Исраэль Шамир

Весь мир

Веками Палестинская Земля поливалась кровью. Египтяне, халдеи, ханаане, евреи, вавилоняне, ассирийцы, персы, греки, римляне, арабы, турки и другие народы безжалостно истребляли друг друга за право владеть этой Землёй. Туда отправлялись из Европы сначала крестоносцы, а потом и участники первых «гуманитарных интервенций» Лиги Наций.

Трудно поверить, что эта неплодородная каменистая земля под жарким пустынным солнцем – то место, ради которого не веками, а тысячелетиями проливалась кровь.

Проливается она и сейчас. На Западном берегу реки Иордан и в Газе, на Голанских высотах и в арабском Иерусалиме. Война идёт уже много лет.

Одни говорят, что она началась в 1947 году, когда израильские солдаты изгнали сотни тысяч палестинцев, другие – что ещё в 1930-м, когда переселившиеся из Европы сионистские колонисты начали силой сгонять местных крестьян с их земли.

Как бы то ни было, уже больше семидесяти лет нет мира под оливами. И сейчас в Палестине, на крохотной территории размером меньше Московской области идёт борьба не на жизнь, а на смерть. Борьба идёт за каждый камень, за каждый клочок пропитанной кровью народов сухой земли…

Шамир Исраэль

Сосна и олива. Израиль и его соседи

Say of your brothers: my people,

and of your sisters: my loved one

    Hosea 2:1

Скажите братьям вашим: мой народ,

И сестрам вашим: утешение мое.

    Осия 2, 1

© ООО «Издательство Родина», 2024

Предисловие автора

Первое издание этой книги, ставшее раритетным и культовым, вышло в 1987 году. Вскоре после выхода книги начались два процесса, изменившие Израиль. Вспыхнула интифада, восстание палестинцев против режима апартеида. Когда восстание не удалось подавить, власти начали «мирный процесс», который привел к созданию автономии на небольшой части территории страны, но так и не решил застарелые проблемы общества. Второе издание выходит в дни новой вспышки интифады, и с большой вероятностью можно предсказать: это не последнее кровопролитие на Святой Земле.

Вторым процессом были преобразования в России, направившие к нашим берегам миллион россиян. Возникла мощная русская община, у меня появился новый читатель, ради которого стоит стараться. Появился и читатель в России, готовый непредвзято познакомиться с необычным ракурсом.

У меня был соблазн переписать книгу заново, с учетом этих факторов, но у книги, как у человека, есть своя жизнь, и подобные изменения могли оказаться летальными. Поэтому перед вами – та же книга, которую полюбили читатели конца восьмидесятых годов, с минимальной правкой. Ведь глубинные, основные проблемы и прелести Святой Земли мало изменились с тех пор.

    Исраэль Адам Шамир,

    Яффа, 2003

Часть I. Источники и святыни. Нагорье

Глава I. Деревенский родник

«Летом пересыхает наша страна, и только в глубоких долинах, вьющихся меж гор, продолжают бить родники. Осенью крестьяне обивают маслины и собирают виноград. Зимой зеленеет пустыня, и бедуины ведут стада на восток. Весной цветет миндаль, снегом покрывая холмы. Улицы городов наших узки, дома сложены из камня, рыцарские замки торчат на вершинах».

В отчаянии роняю перо. Кому будет понятен мой рассказ о темных, неуловимых, потаенных прелестях Святой Земли? Не о знаменитых и прославленных храмах, куда стекаются миллионы паломников, но об ее нехоженной глубинке, в двух шагах от главных дорог? Кому будет понятна абсолютная причастность, влюбленность, одержимость моя ее масличными деревьями, смоковницами, родниками, террасами, коренными обитателями ее – и моя оторванность, нездешность, пришлость в этих местах? Можно ли сказать это по-русски? Ведь только в наши дни, стараниями Фазиля и Чингиза русский становится языком всемирным, пригодным для описания обычных чувств жителей необычных мест. Нет у меня и веры в общность жизненного опыта моего и читательского, столь нужной с тех пор, как перестали составлять книги на языках мертвых и бессмертных, безместных и универсальных – слишком давно оказался я в этой Земле, где едят лотос пополам с хуммусом. Но я не могу и отказаться от частицы себя, от своего заморского рождения