Любовь моя Ана

Софья Асташова

Loft. АвтофикшнОдиночество вдвоем #2

«Ана» – божественное олицетворение болезни, которая заставляет девочек и женщин вставать на путь медленного самоубийства. Она может начаться с невинной диеты, а закончиться трагическим исходом. История жизни с анорексией рассказана изнутри болезни – честно, без украшательств и замалчиваний. Где-то вдалеке будет мелькать непростой путь к исцелению, состоящий из срывов, голода, отвесов, снова срывов и тотального непонимания окружающих.

«Любовь моя Ана» – вторая книга Софьи Асташовой, составляющая дилогию с романом «Вероятно, дьявол». В первой рассказана история разрушительных неравных отношений, а во второй – не менее разрушительный опыт жизни с расстройством пищевого поведения – загадочной болезни, которая в наше время достигает масштабов эпидемии.

«Эта книга – хроника зависимости от пустоты во всех её проявлениях, про тонкое представление о том, как хочется быть и не быть одновременно. Острый текст Софьи поднимает вновь актуальные вопросы восприятия собственного тела и глубокого погружения в природу болезни, романтизация которой будто бы возвращается. Читать книгу будет больно, но исцеление не бывает лёгким». – Полина Парс, литературный блогер

Софья Асташова

Любовь моя Ана

Умирать

Искусство не хуже прочих. В нём

Я достигла изрядного совершенства.

    Сильвия Плат. Госпожа Лазарь

Как женщина я скорее Кинг-Конг, чем Кейт Мосс.

    Виржини Депант. Кинг-Конг-теория

В оформлении форзаца использована иллюстрация: © artlabs / Shutterstock.com / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock.com / FOTODOM

Cover illustration by Ally Zlatar

© Асташова С., текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Пролог

Я была создана для того, чтобы стать худой. Голод был моим предназначением с самого раннего детства. Даже когда в возрасте трёх лет, лёжа на турецком ковре с бахромой, я слизывала с пергаментной бумаги, как кошечка, подтаявшее сливочное масло, знала, что спустя какое-то количество лет лишу себя еды, чтобы быть худой. Анорексичкой. Ей я и была.

Анорексичка – это слово я смаковала на языке, как самое сладкое лакомство. Ничто по вкусу не сравнится с этим словом. Анорексичка. Анорексичка – это оргазм. Лучше, чем оргазм. Лучше, чем все оргазмы мира. Я улыбалась, представляя, как на моей могиле полужирным шрифтом с засечками напишут: «Она заболела анорексией до того, как это стало мейнстримом». Я хохотала, когда придумала себе эпитафию:

Лёгкая, как птичка,

Она была анорексичкой.

Часть первая

Дядя Саша

– Как это не хочешь шоколадку?

Шоколадку все хотят.

    Дядя Саша

Мимо прошёл мужчина с красной коробкой чокопая под мышкой. Коробка нарядно блестела глянцевыми углами. В коробке, кажется, их двенадцать штук. Он съест их один или с кем-то поделится? Они такие мягкие и такие приторно-сладкие, что в обморок можно хлопнуться.

Я никогда особо не любила чокопай, но впилась в эту коробку жадным взглядом. Даже на расстоянии, через обёртку я слышала, как они дышат тихонько. Во мне поднялись и ярость, и злость, и всё сразу. Затуманенный от нехватки жиров мозг куда-то понесло. Я пошла за незнакомцем, будто кто-то невидимой рукой потянул за верёвочку. Этот мужчина владел сокровищем. Он был богат, как король. А я кто? Я никто. Не человек. Анорексичка.

Когда мужчина запрыгнул в проезжающий мимо троллейбус, я остановилась и сморгнула картину, которая всё то время, что я следила за ним, – нет, за коробкой – стояла перед глазами: я разрываю пластик обёртки и засовываю пирожное в рот целиком, уминаю его пальцами, чтобы влезло, размазываю шоколадные крошки по лицу и, толком не прожевав, берусь за следующее. Вокруг так много еды. Слишком много. Я никогда к этому не привыкну.

Я так пристально следила за чокопаем, что сбилась с намеченного пути. Пришлось развернуться и пойти в обратную сторону. Я шагала по теневой стороне улицы, вглядываясь в противоположную. Брела и смотрела на вывески длинного ряда домов: «Аптека», «Продукты», «Вина, воды, соки», «Табак». Я хотела и того и другого, то есть всего сразу. Но это невозможно.

Я направлялась в худ