1. Первые шаги

«Не могу написать ни строчки», – эта мысль преследует меня уже несколько недель подряд. Она появляется горящей надписью в темноте, когда я закрываю глаза, звучит сигнальной сиреной, заглушая все остальные мысли, когда я остаюсь хотя бы на минуту наедине с самим собой. Эта проклятая фраза не даёт мне нормально есть, спать, разговаривать с людьми, вести внутренний монолог. Куда бы я не посмотрел, о чём бы не подумал, с кем бы не заговорил – всюду только «не могу написать ни строчки».

А написать надо. Не просто надо, а жизненно необходимо, иначе издатель грозился разорвать контракт и оставить меня «с голой ж…», как он вполне определённо и максимально точно выразился. Не то чтобы я очень сильно переживал по поводу денег, бывали в моей жизни времена и куда более печальные, но оборвать именно сейчас единственную ниточку, связывающую меня с Ней, я просто не могу. Пока, хвала всем богам, у меня в запасе ещё остаётся парочка текстов, которые, в крайнем случае, пойдут в печать вместо свежих заметок на актуальные и волнующие темы, но потом всё – край, нужно будет или выдать что-то вразумительное или уходить.

Но, пожалуй, лучше рассказать всю мою историю по порядку. Началось всё в Китае, в 105-м году новой эры, когда один крайне сообразительный советник императора собрал воедино все знания о способах подготовки и обработки сырья и смог наладить производство более дешевой и доступной бумаги. Вторым важным моментом стал выход в свет в 1455-м году первой печатной книги Гутенберга…

Кажется, я начал слишком издалека. Перенесёмся сразу в 2006-й год, когда будущий инженер, специалист по сетям и вычислительным машинам, неожиданно осознал, что чертить схемы прокладки кабелей связи и установки коммуникационных шкафов с оборудованием ему больше не интересно. Понять, что же на самом деле его манит и зовёт, как обычно, помог случай. Сосед, приятель и просто хороший, но рассеянный и не любящий дедлайны парень, предложил немного подработать и помочь ему написать статью в какой-то компьютерный журнал. Материал должен был быть то ли про тестирование каких-то свежих железяк, то ли про то, как пользоваться новой программой для обработки изображений, сейчас уже и не вспомню.

Для человека, любящего не только компьютеры, но и поболтать о них, новое дело оказалось интересным, простым и, что самое странное – прибыльным. За потраченные на создание статьи (считай просто за записанный на бумагу разговор на любимую тему) пару часов платили практически четверть зарплаты инженера в НИИ. Только потом я узнал, что коллеги журналисты тратили на написание подобного текста несколько дней и искренне их пожалел – зачем заниматься тем, что даётся тебе так трудно, и к чему у тебя нет природной предрасположенности?!

Соблюдение сроков тоже не вызывало никаких трудностей, хоть мне и отдавали самые срочные заказы, но на их исполнение всё равно давалось минимум три-четыре дня – целая вечность в моём тогдашнем понимании. Естественно, редакторам такое сочетание пунктуальности, владения темой и неплохого языка понравилось, и я из помощника, берущего на себя только горящие темы, превратился в постоянного сотрудника, сам того не желая, заменив собой моего товарища и ещё нескольких таких же ребят.

Дальше дело пошло ещё веселее – про меня каким-то образом стали узнавать другие редакторы, и поток заказов стал возрастать (позже я узнал, что журнальный мирок довольно узкий, а берущихся за срочные заказы людей не так и много), поэтому от должности в НИИ пришлось отказаться – работать в пол силы я не привык, халтурить тоже. По той же причине я не пошел в аспирантуру, хотя мой научный руководитель очень на этом настаивал.

Бросать инженерную специальность «ради каких-то статеек», как выражались мои родители, было утомительно и непросто с точки зрения постоянных нападок ближайших и не очень родственников, выросших и воспитанных в доперестроечном СССР. Но, к счастью, мне всегда было абсолютно всё равно на мнение окружающих и на их взгляды на мир.

Потом были громкие названия известных газет и журналов в моей трудовой книжке, презентации и пресс-конференции, нереальные