Гоморра. Моя жизнь внутри мафии

Роберто Савиано

Человек преступный. Классика криминальной психологии

Это смелое свидетельство двадцатисемилетнего итальянского журналиста о безжалостном мире современной неаполитанской мафии и разрушительных последствиях ее деятельности во многих областях отечественной и международной промышленности, торговли и общественной жизни поражает проницательным и подробным изображением жестокой практики организованной преступности и портретов ее участников, а также беспрецедентной личной самоотдачей и мужеством автора.

Пытаясь проникнуть в закулисную жизнь каморры, Савиано нанимался чернорабочим в нелегальную китайскую текстильную мастерскую, работал строителем и официантом и постепенно накопил богатый багаж знаний о деятельности мафиозных кругов в сфере промышленности, строительства, наркоторговли, незаконного обращения с промышленными отходами и ядохимикатами. Его захватывающий и тревожный рассказ, содержащий множество конкретных подробностей о высших кланах каморры, убийствах и других преступлениях, которые они организовывали, вскоре после публикации в Италии стал не только национальным бестселлером, но и прогремел по всему миру и стал основой для полнометражного фильма и популярного сериала, вышедших под названием «Гоморра».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Роберто Савиано

Гоморра

Моя жизнь внутри мафии

© Савиано Р., 2024

© ООО «Издательство Родина», 2024

* * *

Посвящается С., черт возьми

Понимать, что такое жестокость, не отрицать ее существования, бесстрашно противостоять реальности.

    Ханна Арендт

Тот, кто побеждает, неважно, каким способом, никогда не чувствует угрызений совести.

    Никколо Макиавелли

Люди – черви и должны ими оставаться.

    (Из перехваченного телефонного разговора.)

Мир твой.

    «Лицо со шрамом»[1 - Кинофильм американского режиссера Брайана Де Пальмы, 1983 г. (здесь и далее – примечания переводчика).]

Часть первая

Порт

Контейнер качало из стороны в сторону, пока подъемный кран перемещал его над палубой. Спрейдер – устройство для захвата контейнера – не справлялся с качкой: казалось, он висел в воздухе сам по себе. Плохо закрытые дверцы неожиданно распахнулись, и на палубу, будто манекены, посыпались десятки тел. Но при падении головы раскалывались по-настоящему, как и должны раскалываться человеческие черепа. Из контейнера вываливались мужчины и женщины. Иногда попадались дети. Все мертвые. Примерзшие друг к другу, как мороженая рыба. Бесчисленные китайцы, которым неведома смерть, а ведомо перерождение, – после их гибели документы получат их собратья. Вот где они теперь. Те, у кого богатая фантазия, прямо-таки видели, как эти тела перерабатывают в фарш на ресторанных кухнях, закапывают в огородах около фабрик, бросают в жерло Везувия. А они оказались здесь. Падали десятками из контейнера, на шее у каждого – бирка с именем. У всех были отложены деньги на похороны, они хотели быть похороненными в Китае, в своих родных городах. Работодатели забирали часть их зарплаты, а взамен гарантировали возвращение на родину после смерти: немного места в контейнере и наконец – яма где-то в китайской земле.

Во время своего рассказа портовой крановщик прятал лицо в ладони и смотрел на меня сквозь пальцы. Словно ему было легче говорить, скрывшись за этой импровизированной маской. Он смотрел, как падали на палубу мертвецы, и даже не звал на помощь – в этом не было необходимости. Едва он опустил контейнер, как тут же из темноты появились люди, побросали трупы обратно, а потом полили место происшествия водой из шланга. Так здесь все решалось. Он не верил своим глазам, надеялся, что это ему привиделось от усталости: работал вторую смену подряд. Он сжал пальцы, теперь полностью закрыв лицо, и, всхлипывая, продолжил рассказ, но я не мог разобрать ни слова.

Все поступает отсюда. Отсюда, из Неаполя, из этого порта. Нет такой вещи: ткани, куска пластмассы, игрушки, молотка, ботинка, отвертки, гайки, видеоигры, куртки, штанов, дрели, часов – которая бы не прошла через этот порт. Неаполитанский порт – это рана. Глубокая. Пункт назначения бесконечных пот