Пролог

«Яркий свет… такой яркий, что ничего не видно, кроме этой белизны. Но странно: от такой яркости обычно глаза болят, а сейчас я ничего не чувствую. Постепенно начинаю различать очертания… Сижу на стуле. Это какой-то бесконечный коридор, простирающийся в обе стороны. Слева и справа от меня сидят люди. Удивительно, все одеты в одинаковые серые одежды. Кто они? Почему мы здесь?

Двери напротив… Что это за двери, и где стены, потолок, пол? Все настолько белое, что кажется, стулья и двери парят в воздухе. Но это явно длинный, просто бесконечный коридор. Эти двери… Куда они ведут и что за ними? Я вижу людей, заходящих внутрь, и никто не выходит обратно. Вход – в одну сторону.

Я думаю и анализирую, но мысли путаются. Пытаюсь вспомнить, как сюда попал. В памяти всплывают отрывки из прошлого, лица близких, события, которые, казалось, произошли только вчера. Если я способен мыслить и вспоминать, может, не все так плохо? Может, стоит кого-то спросить?»

Мужчина, не вставая со своего стула, поднял руку вверх, как школьник на уроке, пытающийся привлечь внимание, и хотел громко спросить: «Где я и что здесь происходит?» В это время над головой раздался голос, звучащий откуда-то сверху:

– Не беспокойтесь, спешить некуда, вас скоро пригласят.

– Я только хотел…

– В очереди не разговаривают, – перебил голос из ниоткуда.

Время тянулось. Мужчина, оглядевшись, попытался заговорить с соседом, сидящим справа.

– Простите, вы давно здесь сидите? И что это за место?

Сидящий справа мужчина посмотрел на него безнадежным взглядом, пожал плечами и указательным пальцем правой руки показал вверх.

Голос сверху произнес:

– Тихо.

«Разговаривать нельзя… но что можно? Может, прогуляться по коридору туда-сюда?» – промелькнула мысль.

– Даже и не думай, – произнес голос из ниоткуда. – Все, что вам сейчас нужно делать, – сидеть и ждать.

– Ладно, буду сидеть и глазеть по сторонам. Это, по крайней мере, не запрещено?

Ответа не последовало.

«Понятно, молчание – знак согласия».

Мужчина повернул голову налево, затем направо. Картина в обе стороны была достаточно однообразной. Чтобы не было скучно, он стал искать какие-нибудь характерные особенности.

«Сосед справа одет в строгий костюм, словно на прием к английской королеве. А сам я в обычных спортивных штанах и домашних тапочках. Значит, дресс-код здесь необязателен. Но почему он одет так респектабельно, а я – по-домашнему? Неясно. Двери напротив расположены на одинаковом расстоянии. Если приглядеться, можно заметить, что посредине каждой двери есть странный символ, напоминающий песочные часы. Символ медленно вращается, а песок внутри него неуклонно пересыпается. Что это значит? Может, это своеобразный секундомер? Или сигнал? Или просто очередная загадка этого странного места? Стулья вдоль стены напротив дверей расставлены группами. Возможно, те, кто сидит на стульях, входят в определенные двери. Однако люди занимают не все стулья – есть и свободные. Вот кто-то вошел в открывшуюся дверь.

Как сюда вообще попадают? Не видел, чтобы кто-то новый пришел и сел на стул. Как же я сюда попал? Кстати, стул слева от меня свободен».

Стоило ему об этом подумать, как над пустым стулом начала проявляться фигура. Мужчина не ожидал такого «фокуса» и рефлекторно отвернулся.

«Что это еще за оптическая иллюзия?» – пронеслось у него в голове.

Подождав немного, он снова взглянул налево. Рядом сидела девушка лет тридцати – тридцати трех. У нее были волнистые волосы чуть ниже плеч, милое лицо и широко распахнутые, удивленные глаза. Казалось, она только что вышла на прогулку в легком джинсовом костюме и ярких кроссовках. Она что-то пыталась ему сказать, но он ее не слышал – лишь видел, как ее губы беззвучно шевелятся, словно у рыбки в аквариуме. Девушка подняла голову, осмотрелась, потом снова взглянула на мужчину и, похоже, поняла, что разговаривать здесь бесполезно. Она испуганно огляделась по сторонам, больше не пытаясь заговорить.

«Кажется, и ей объяснили местные правила, – подумал мужчина. – Никто здесь не может ни с кем общаться. Мы лишь можем наблюдать за тем, что происходит вокруг. Ладно, подожду еще немно