«ЩЕНКИ и к чему это приводит. ***ный рок-н-ролл»

Максим Тесли

Поп-культ: музыканты, покорившие чарты и сердца

В этой книге умещаются два отдельных текста. «ЩЕНКИ. Музыкальные шарлатаны» написан весной 2017-го по следам первого тура группы. «NIGREDO. Десять суток без шнурков» написан зимой 2024-го в изоляторе временного содержания, куда вокалиста, автора книги, Максима Тесли забрали практически сразу после концерта.

Эти тексты разделяет семь лет. За которые много чего произошло: «Щенки» стали популярной группой, они отыграли на всех крупных российских фестивалях, выступали за границей, собрали 3000 человек на сольный концерт, заработали денег, Максим дважды едва не умер! Про носок и концерт вы уже знаете. Эта книга – большое приключение музыкантов-энтузиастов, которые смогли покорить своим драйвом сотни тысяч людей. Это книга о свободе и творчестве, о любви, о мечте, о глупостях, она, в конце концов, о выборе, что мы совершаем, и цене, которую платим. Но главное, это книга про ***ный рок-н-ролл!

Максим Тесли

«ЩЕНКИ и к чему это приводит. ***ный рок-н-ролл»

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

Предисловие

В этой книге два текста.

«ЩЕНКИ. Музыкальные шарлатаны» написан весной 2017-го по следам первого тура Щенков плюс включает в себя рефлексию по поводу провинциальной юности, музыкальных опытов, дружбы, секса и веществ – в общем, необходимый коктейль для дебютной книги.

«NIGREDO. Десять суток без шнурков» написан зимой 2024-го в изоляторе временного содержания, куда меня забрали практически сразу после концерта Щенков.

Замыкая круг, как говорится.

Эти тексты разделяют семь лет. За которые много чего произошло: Щенки стали популярной группой, мы отыграли на всех крупных российских фестивалях, играли за границей, собрали 3000 человек на сольный концерт, заработали денег, я дважды едва не умер. Я не склонен к преувеличениям. Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО дважды едва не умер – оба раза виной были мои зависимости. Но близость смерти ничему не научила. А вот близость тюрьмы – очень даже.

Выйдя из камеры 19 января 2024-го и с удивлением обнаружив, что никаких проступков мне больше не вменяется, я посчитал это последним предупреждением, бросил вообще всё, и вот уже почти год трезв, влюблён и счастлив (да, трезвость совпала с любовью, но это другая и очень длинная история, а мы пока не об этом).

Я не жалею о том, как жил жизнь. Было и было. Возникали определенные сомнения: могу ли я сейчас, трезвый, говорить от имени себя прошлого, от имени персонажа своих песен? И я думаю, что да. Многие слушатели говорят о том, что на концертах они переживают состояния моего героя. Смекаете? Им не надо обдалбываться, драться, ненавидеть – я всё это делаю за них. По-моему, идеально. Эти песни и наркотик, и терапия одновременно.

Я не хотел включать сюда тексты песен, хотя в первом издании «Музыкальных шарлатанов» они присутствуют как часть книги, но тут мне это не казалось уместным. Однако моя уважаемая редакторка настояла на том, что это нужно сделать. Я не стал сильно спорить, я вообще не очень умею спорить с женщинами, да и в большинстве случаев они оказываются правы, так что пусть тексты остаются. Только попрошу вас помнить, что это – не весёлые тексты, это тексты страшные, подходите к ним с таким настроем, иначе может создаться неправильное впечатление.

Впрочем, кто я такой, чтобы командовать тем, какое впечатление у вас должно создаться. Давайте-ка вы сами это определите.

«Поехали!» – как совсем по другому поводу сказал когда-то один очень талантливый человек.

Максим Тесли

Щенки. Музыкальные шарлатаны

Если меня не станет, кто сможет узнать каким я был?

    Доктор Кац, сезон 4, эпизод 1

Если верить Новгородской первой летописи, в 1384 году «поставиша новгородци городъ каменъ на Луг?, на Ям?, милостiю свят?и Соф?и, а посп?шенiемъ великаго Михаила архистратига, а благословенiемъ отца своего владыц? Алекс?я, толко въ 30 дни и въ 3 дни».

После Русско-шведской войны около ста лет город находился в составе Швеции, пока не был отвоёван Петром I во время Северной войны. Во время Второй мировой на три года нас оккупировали немц