Постоянство хищника
Максим Шаттам
Звезды мирового детективаПарижский отдел расследований #4
В давно закрытых и забытых шахтах найдены массовые захоронения: десятки женщин, изнасилованных и убитых, пролежали там долгие годы, и, похоже, убийца – тотчас получивший угрюмое прозвище Харон – орудовал многие десятилетия назад. Между тем женщин продолжают похищать и убивать прямо сейчас – и, судя по их изуродованным трупам, это дело рук того же неумолимого хищника, хотя в таком случае ему уже под сотню лет. Но как такое возможно? Значит ли это, что зло длится, самовоспроизводится, не умирает даже со смертью человека?
Максим Шаттам – французская звезда триллера, обладатель престижных премий, автор романов, расходящихся многомиллионными тиражами во Франции и ставших бестселлерами еще в двух десятках стран. В его новом романе, отчасти вдохновленном «Молчанием ягнят» одного из его кумиров Томаса Харриса, бывшая сотрудница парижского отдела расследований Людивина Ванкер, перейдя на работу в департамент поведенческих наук, вместе с новыми и бывшими коллегами вновь сталкивается с тем, что понимает лучше всего на свете. С тем, что зловеще маячит прямо за гранью человечности, только и ждет разрешения войти. Хищник не дремлет – он замер, затаился и наблюдает. В своем постоянстве он незыблем. Он решает, достойна ли ты выжить.
Максим Шаттам
Постоянство хищника
© Editions Albin Michel – Paris 2022
© Е. В. Клокова, перевод, 2024
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2024 Издательство Азбука®
Я пишу под музыку, чтобы уединиться в творческом коконе. И рекомендовал бы вам читать роман таким же образом. Пусть музыка перенесет вас на страницы этой истории.
Вот альбомы, которые я слушал чаще других:
саундтрек Дастина О’Хэллорана и Фолькера Бертельмана к мини-сериалу Стивена Найта «Рождественская песнь»;
саундтрек Хавьера Наваррете к фильму Скотта Купера «Оленьи рога»;
саундтрек Говарда Шора к фильму Джонатана Демме «Молчание ягнят»;
саундтрек Говарда Шора к фильму Дэвида Кроненберга «Экзистенция»;
саундтрек Майкла Джаккино к фильму Мэтта Ривза «Бэтмен».
Последние три главы (64, 65, 66) я писал, поставив на повтор одну композицию. Если хотите сделать так же, загните уголок первой страницы 64-й главы и, когда дойдете до нее, включайте саундтрек к финальным титрам фильма «Дело СК1» Кристофа Лапинта и Фредерика Теллье.
* * *
Моей жене, моей дочери, моей матери, моей сестре…
Женщинам, вокруг которых все вертится, но они
тем не менее часто становятся жертвами
Но все же смерть назначит мне свиданье
В горящем городе, в полночный час,
Когда весна на север повернет.
И, верный долгу, я не подведу:
Я на свиданье вовремя приду.
Алан Сигер. Рандеву со Смертью[1 - Алан Сигер (1888–1916) – американский военный поэт, погибший во время Первой мировой войны в битве при Сомме; стихотворение «Рандеву со Смертью» («I Have a Rendezvous with Death…», 1916) – одно из самых известных его произведений, помимо прочего – любимое стихотворение Джона Ф. Кеннеди; цитируется в переводе Е. Лукина. – Здесь и далее примеч. перев.]
Умный серийный убийца Эд Кемпер в конце концов понял, что убивает, потому что мать уничтожила его психологически. Он обезглавил ее и сдался полиции.
Вопрос, заданный ему на суде:
– Почему вы убили этих девушек?
– Потому что только так мог сделать их своими. Я забрал их души и храню до сих пор.
Эд Кемпер, осужден в 1973 году за убийство восьми женщин
Пролог
Клер не любила, когда что-то сосут.
Терпеть не могла это тщетное, иллюзорное стремление продлить процесс. Пустую трату времени и сил. Но главное – звуки! Клер передергивало от прищелкивания языком, причмокивания влажными губами и громкого глотания.
Напротив нее в автобусе, который катил по ночному пригороду, сидела девушка и упоенно упражнялась с леденцом на палочке. Она засовывала его в рот, крутила, переворачивала кончиками пальцев или ловким языком. Прильнув к экрану смартфона, озарявшему лицо бледным светом, девушка смаковала свою конфету, слюняво причмокивая. И это все сильнее раздражало Клер.
Да еще в полупуст