Невероятная жизнь Анны Ахматовой. Мы и Анна Ахматова
Паоло Нори
Биографии без границ
Что итальянец может рассказать нам про величайшую русскую поэтессу?
Анна Ахматова – та, что, как говорил Иосиф Бродский, «одним только тоном голоса или поворотом головы превращала вас в гомо сапиенс». Женщина, пережившая две мировые войны и ставшая самым популярным голосом России в тяжелые для страны времена.
Она страдала, как страдают души, которые, даже сдаваясь, не сдаются. Она не переставала писать, даже когда ее стихи могли передаваться только из уст в уста. В конце жизни она смогла стать тем, кем хотела – величайшей поэтессой своего времени.
Паоло Нори, известный итальянский писатель, автор множества переводов с русского языка и профессор миланского университета, расскажет историю этой поистине удивительной женщины.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Паоло Нори
Невероятная жизнь Анны Ахматовой. Мы и Анна Ахматова
Мы, поэты, люди голые, у нас всё видно, поэтому нам надо позаботиться о том, чтобы мы выглядели пристойно.
АННА АХМАТОВА
Paolo Nori
Vi avverto che vivo per l'ultima volta:
noi e Anna Achmatova
© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano
© Виктория Крапива, перевод, 2024
© ООО «Издательство АСТ», 2024
От автора
Я очень рад, что мой роман об Анне Ахматовой опубликован на русском языке, и хочу сказать издательству «АСТ», что своим решением купить права на эту книгу они делают давнего поклонника русской литературы настолько счастливым, что он даже не может сказать, насколько.
Однако я хочу, чтобы русские читатели знали, что версия, которую они найдут здесь, не идентична оригиналу.
Есть вещи, которые, в соответствии с российским законодательством, не могут быть опубликованы в том виде, в каком я их написал.
Будьте здоровы!
Паоло Нори
Болонья, 22 июня 2024 года
Предисловие. Она
Переводчица Ангелина Щекин-Кротова вспоминала, как в 1956 году вместе с мужем, художником Робертом Фальком, она отправилась на празднование шестидесятипятилетнего юбилея писателя Ильи Эренбурга, автора повести «Оттепель» (давшей название тому историческому периоду, который Советский Союз как раз переживал в пятьдесят шестом).
«Была масса народа, так что для мужчин даже не хватало стульев, – рассказывала она, – сидели только женщины или же мужчины постарше. Некуда было класть шапки и шубы. Какая-то такая была толкотня невероятная, как будто бы в часы пик в метро, представляете?
С трудом можно было пробраться к каким-то закускам и винам. Я помню, Тышлер [тоже художник] утащил себе три бутылки и блаженствовал, сидел в уголке (смеется). Вдруг раздался какой-то шорох, и вошла в кабинет (я была в кабинете и Фальк тоже) Анна Ахматова. В черном платье, со своими серебряными волосами.
И вдруг в комнате стало просторно – в этой тесной комнате. Все встали и тихо ее приветствовали, и она, как царица такая, знаете, поклонилась и вышла в другую комнату».
1. Анна
1.1. Старики
Мне нравится, как разговаривают старики.
Точнее сказать, мне нравилось, как разговаривали старики во времена моей юности.
Мне нравилось слушать, как говорит моя бабушка Кармела.
Когда она с кем-то беседовала, вернее, когда на людях ее вдруг одолевало желание высказаться, бабушка Кармела начинала говорить таким внушительным тоном, которого я не замечал даже у себя.
И этот ее внушительный тон, на мой взгляд, мог бы многое о ней рассказать.
Например, о том, что бабушка Кармела – шестнадцатый ребенок в семье издольщиков[1 - Издольщина – вид аренды земли, при котором собственник земли взымает плату долей урожая. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, примечания переводчика.)], у которых было семнадцать сыновей и дочерей.
Что она закончила три класса и пошла работать – с одиннадцати лет прислуживала в генеральском доме в Парме.
Помню ее слова: «Паоло, у нас дома было хоть шаром покати, а, когда кончались деньги, мы устраивали себе праздник».
Этот тон говорил о том, что она вырвалась из нищего детства.
Что она своими руками, своим трудом, всей жизнью заслужила право иметь собственный голос, как и любой другой человек.
Этот тон утверждал: «Вот
ЛитРес