Не переходи дорогу волку: когда в твоем доме живет чудовище
Лиза Николидакис
Tok. Не говори никому. Про жуткие семейные тайны
В свой 27-й день рождения Лиза узнает из новостей: в доме, где со своей новой семьей жил ее отец, нашли три трупа. Все застрелены из отцовского ружья. В течение нескольких часов Лиза пытается выяснить, чьи именно тела обнаружены.
Если среди них есть отец, это значит, что она наконец в безопасности? Если отец убил свою новую жену и ее детей, виновата ли Лиза в их смерти? Ведь она никому никогда не говорила, что ее отец на самом деле – чудовище.
Почему ее отец стал таким? Как справиться с ужасами прошлого, повлиявшими на всю твою жизнь? В поисках ответов Лиза отправляется в Грецию, чтобы найти семью своего отца – и ответы на свои вопросы. «Не переходи дорогу волку» – это бесстрашные мемуары о детской травме, чувстве вины, примирении с прошлым и обретении силы.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Лиза Николидакис
Не переходи дорогу волку: когда в твоем доме живет чудовище
Посвящаю своему отцу: ????????? ?????.
Наконец-то это закончилось.
© Гурин О. П., перевод на русский язык, 2023
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Lisa Nikolidakis
No One Crosses the Wolf: A Memoir
Copyright © Lisa Nikolidakis, 2022
This edition published by arrangement with Massie & McQuilkin Literary Agents and Synopsis Literary Agency
От автора
Мемуары вечно запутанны и извилисты, их восприятие осложнено нашими предубеждениями и склонностью ошибаться. В этой книге я излагаю свою правду – эмоциональную правду о своем опыте. У других людей, которые появятся на страницах этой книги, может быть другая точка зрения – в конце концов опыт субъективен. Я же задавалась целью описать правду такой, какой я ее вижу.
Имена и образы некоторых людей в этой книге изменены, чтобы сохранить право на их личную жизнь.
Ты от меня не отделаешься.
PJ Harvey
Предисловие
В 2003 году раздался звонок, который разбил мою жизнь вдребезги. Мой младший брат Майк уже дважды назвал мое имя, но когда я взяла трубку, то слышала только пустое эхо собственного голоса, щелчки и бесполезные помехи. Я решила, что связь плохая. Рядом со мной звучал стук, будто ногти барабанили по поверхности стола – это моя гончая собака по имени Данте перебирала во сне своими короткими лапами и стучала при этом по спинке дивана, обитого кожзамом. Майк назвал мое имя в третий раз. Я потянулась сидя и бросила в трубку:
– Это я, мудила. Чего тебе?
– Мне кажется, папу убили, – медленно ответил он.
Казалось, его голос расколот надвое, он звучал одновременно и высоко, и низко, как будто внутри у него сидели два человека и боролись между собой за то, кому из них сейчас управлять его голосовыми связками.
Меня затрясло: мышцы скрутило, все в моем теле задрожало, заходило ходуном. Старая жестокость, спавшая глубоко внутри, вновь проснулась. Я встала, думая, что стоя смогу успокоиться, но куда там – я только покачивалась, описывая в воздухе небольшие неровные круги, и чувствовала, как мной овладевает знакомое чувство парения.
Под моими ногами лежал ветхий бежевый коврик.
Почему я не чувствовала его плотную пыльную поверхность?
Все перед глазами повело, происходящее вокруг мигом потускнело. Исчезли звуки автомобильных гудков и сигнализации, гул кондиционера в комнате, запах недавно сваренного кофе. Даже стук лап Данте стал незаметен. Когда-то в детстве – мне было пять, может, шесть лет – я была уверена, что парю в воздухе нашего старого дома между диваном и креслом, и рухнула на пол, когда звуки шагов моего отца резко заставили меня отвлечься. Во время того парения, которое я сама себе придумала, хотя это чувство было очень ярким, мне было легко и весело. Но сейчас, в моей комнате, ощущения были другими; связи только-только начали разрушаться, хотя я еще этого не понимала.
– В смысле убили? – спросила я.
– Не знаю, – сказал он. – Я пришел к нему домой, и там было полно копов, они отвели меня в участок. Я был там где-то час, сидел в приемной с парой придурков из старшей школы, и они говорили мне, какая крутая у