Из ничего: искусство создавать искусство

Рик Рубин

Азбука-бестселлер

Рик Рубин – один из величайших музыкальных продюсеров, чья карьера охватывает десятилетия. Он способствовал популяризации хип-хопа (и превратил Beastie Boys в одну из мощнейших хип-хоп-групп в истории), работал со столпами металла (Metallica и Slayer), альтернативного рока (The Cult, Red Hot Chili Peppers), хард-рока (Aerosmith), ню-метала (Linkin Park, Rage Against the Machine, System of a Down), кантри (Джонни Кэш и Dixie Chicks) – и это только вершина айсберга. В середине 2000-х Рик Рубин, по оценке MTV, стал важнейшим продюсером последних 20 лет, а журнал Time включил его в список ста самых влиятельных людей в мире. Все музыканты, работавшие с Рубином, говорят одно: это человек, который помогает тебе достичь максимума, раскрыть в себе потенциал, о котором ты, войдя в студию, еще даже не догадывался. Так работает идеальный продюсер, и это требует абсолютной чуткости и настежь распахнутого сознания. Рубин понимает творчество, как мало кто на свете, учит нас творить из ничего, и внезапно оказывается, что мы рождаем новые идеи постоянно, на каждом шагу, чем бы ни занимались.

Читайте книгу подряд и следуйте за автором – или открывайте ее на случайной странице и используйте то, что там найдете, в любом порядке. Смотрите, что получится. Пути творчества нелинейны и неисповедимы, а творить способны мы все.

Впервые на русском!

Рик Рубин

Из ничего: искусство создавать искусство

Rick Rubin

THE CREATIVE ACT: A WAY OF BEING

Copyright © Rick Rubin, 2023

© П. А. Жерновская, перевод, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2024

Издательство Азбука®

* * *

Мы стремимся не творить, а испытать то удивительное состояние, в котором творчество неизбежно.

    Робер Анри

В этой книге

нет достоверных истин,

лишь отражение моих наблюдений.

Не факты – скорее мысли.

Одни идеи будут вам созвучны,

другие – нет.

Кто-то, может, обнаружит

давно позабытое внутреннее знание.

Возьмите то, что полезно.

Прочее оставьте.

Ведь каждый подобный миг

побуждает к дальнейшим изысканиям:

вглядеться вглубь,

расширить – или сузить – поле зрения.

Открыть возможности

нового бытия.

Мы все творцы

Те, кто не занимается искусством в классическом смысле, опасаются называть себя художниками. Они считают, творчество – нечто необычайное, за рамками их возможностей. Призвание немногих избранных, одаренных с колыбели.

К счастью, это не так.

Творчество – не редкостный дар. Оно доступно каждому. Это основополагающее свойство человеческой природы. Мы наделены им по праву рождения. Творить могут все.

Творчество необязательно связано с искусством. Все мы ежедневно что-то создаем.

Создавать – значит порождать то, чего прежде не было. Разговор, решение задачи, записку другу, перестановку мебели или новый маршрут до дома в объезд пробки.

Чтобы творение стало произведением искусства, вовсе не нужно, чтобы его видели, записывали, продавали или выставляли в рамке. Мы живем – и мы уже создатели в самом глубинном смысле слова: мы творим свой опыт и сочиняем мир, который воспринимаем.

Мы все время погружены в однородную материю, откуда наши органы чувств получают крупицы информации. Известной нам внешней вселенной как таковой не существует. Электрическими и химическими реакциями мы создаем реальности внутри себя. Создаем леса и океаны, тепло и холод. Читаем слова, слышим голоса, интерпретируем. Потом – мгновенно – реагируем. И все это – в мире, который сами и сотворили.

Все мы живем как художники, даже если вроде бы и не создаем искусство. Мы воспринимаем, пропускаем через себя и накапливаем информацию, а потом, опираясь на эти данные, отбираем опыт для себя и других. Не важно, сознательно это происходит или бессознательно, просто потому, что мы живые; мы – активные участники непрерывного творческого процесса.

Жить как художник – это способ бытия в мире. Способ восприятия. Практика созерцания. Мы тренируемся чувствовать, чтобы улавливать тончайшие ноты. Ищем то, что манит или отталкивает. Исследуем оттенки чув