Предисловие

Говорят, что главное для писателя – это талант. Другие спорят, мол, важнее всего – учиться. «Надо учиться писать стихи. Так же долго и усердно, как играть на рояле» – говорил, по свидетельству Одоевцевой, Николай Гумилев. Наверное, истина, как обычно, где-то между. Но все это не имеет совершенно никакого значения, если человеку попросту нечего сказать. Если нет того самого важного, выстраданного, благодаря которому появляются на свет лучшие картины, стихи и романы. Что это – и откуда оно берется?

Мы можем написать о чем угодно. Но написать по-настоящему, искренне и сильно – наверное, либо о том, что нас переполняет, либо о том, чего нам не хватает. По чему мы изголодались.

«Голод» – так называется сборник, который вы держите в руках. Голод – это то, что объединяет собранных здесь авторов, людей со всех концов света, с разными взглядами и судьбами. В каком-то смысле каждый рассказ этой книги – о нем, о голоде, о нехватке чего-то жизненно важного: любви, свободы, спокойствия, мудрости. Избитая и порядком надоевшая фраза обретает новый смысл: художник действительно иногда должен быть голодным.

    Анна Теркель, редактор

Анна Росси

«Любовь, которой не было»

Январь 2004-го

Самолет, подрагивая крылом, поднимается все выше над пасмурно-слякотной Москвой.

– Как думаешь, там холодно? – интересуется Юлька.

– Уж не холоднее, чем у нас. Наверняка красиво, припорошенные улицы в огоньках и украшениях!

Копенгаген встречает дождливой погодой и абсолютно голыми мостовыми – снега нет. До хмурых туч можно дотянуться рукой. Мы везде ходим пешком, ковылять по неровным булыжникам на каблуках утомительно. Улыбчивый толстяк Йеспер показывает королевский двор Амалиенборг (какой маленький!), я фотографируюсь с парой сосредоточенных караульных в мохнатых черных шапках и красной униформе. Мы навещаем Русалочку из сказки Андерсена на берегу залива, со злостью плюющегося ледяными брызгами. Христиания, вольный город хиппи, «государство в государстве» посреди Копенгагена, вызывает у меня восторг – здесь хочется остаться. Вечером нас, продрогших от сырого воздуха студентов, ведут в паб, где литры пива и глинтвейна возвращают всех к жизни.

Утром мы мерно трясемся в поезде, который везет нас через всю страну на север, в Ольборг. Йеспер подсаживается ко мне.

– Майя, тут такое дело. – Он прокашливается и мило улыбается, голубые глазки блестят за стеклами очков. Полнота и румяные щеки делают его похожим на Санта-Клауса. – Ты позже всех согласилась на поездку, а у нас желающих посетить Россию больше нет…

Я не понимаю, к чему он клонит, но внимательно слушаю.

– Так вот, мы нашли тебе жилье. Бьерн – один из лучших моих студентов, отслужил в армии, приличный парень. Он согласился тебя принять.

Я беспомощно улыбаюсь, а в голове переполох – парень?!

Йеспер смотрит на меня, выжидая.

– Спасибо, очень рада!

Начинает идти долгожданный снег.

Чем дальше на север, тем больше вид из окна напоминает лубочную картинку из зимней сказки.

Когда мы прибываем в пункт назначения, я нервничаю, вглядываюсь в лица встречающих. Это он? Или, может быть, он? В основном на перроне собрались девушки, все как на подбор светловолосые, высокие, стройные. Моего хоста среди них нет. Я сиротливо стою в сторонке с чемоданом, пока черноволосый и ясноглазый малый с приятным лицом не подходит ко мне.

– Майя? – он произносит мое имя как Май-а, – Мы тебя подвезем.

Его зовут Томас, он и его девушка Маргрет принимают у себя Юлю. Маргрет уверенно ведет машину в ночи по узким заснеженным улочкам старинного города.

Юлька сжимает мою ладонь и шепчет на ухо:

– Не бойся, если что, пиши на сотовый! Я не буду его отключать.

Мы останавливаемся перед неказистым многоквартирным зданием. Томас поднимается с чемоданом по узкой лестнице на четвертый этаж, я за ним. На одном из пролетов стоит душевая, рядом толпятся соседи в очереди – у меня культурный шок!

Дверь открывает парень, словно сошедший со страниц мужского журнала Men’s Health, – накачанный блондин под метр девяносто с глазами-льдинками. Он в джинсах и футболке. У меня пропадает дар речи. Он радостно здоровается и сгр