Ночевала тучка золотая. Солдат и мальчик

Анатолий Игнатьевич Приставкин

Русская литература. Большие книги

Имя Анатолия Приставкина знакомо читателям прежде всего благодаря его пронзительным книгам о войне и военном детстве. О жизни беспризорников, которых война бросала по разным частям огромной страны, автор знал не понаслышке, он сам был одним из «детей войны». Их судьба стала главной темой его творчества. В повести «Ночевала тучка золотая», самом известном произведении Анатолия Приставкина, рассказана история двух мальчишек, братьев-близнецов Кольки и Сашки, которые в 1944 году оказались на Северном Кавказе, куда после депортации чеченцев направляли московских детдомовцев для заселения опустевших территорий. Повесть была опубликована в 1987 году и принесла автору всемирную славу. Ее перевели более чем на 30 языков, а Анатолий Приставкин был удостоен Государственной премии. В настоящее издание вошли наиболее известные произведения автора, включая повести «Ночевала тучка золотая», «Солдат и мальчик», «Кукушата» и др.

Анатолий Приставкин

Ночевала тучка золотая. Солдат и мальчик

© А. И. Приставкин (наследники), 2024

© Оформление ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2024

* * *

Ночевала тучка золотая

Посвящаю эту повесть всем ее друзьям,

кто принял как свое личное это бесприютное дитя литературы и не дал ее автору впасть в отчаяние

1

Это слово возникло само по себе, как рождается в поле ветер.

Возникло, прошелестело, пронеслось по ближним и дальним закоулкам детдома: «Кавказ! Кавказ!» Что за Кавказ? Откуда он взялся? Право, никто не мог бы толком объяснить.

Да и что за странная фантазия в грязненьком Подмосковье говорить о каком-то Кавказе, о котором лишь по школьным чтениям вслух (учебников-то не было!) известно детдомовской шантрапе, что он существует, верней, существовал в какие-то отдаленные непонятные времена, когда палил во врагов чернобородый, взбалмошный горец Хаджи Мурат, когда предводитель мюридов имам Шамиль оборонялся в осажденной крепости, а русские солдаты Жилин и Костылин томились в глубокой яме.

Был еще Печорин, из лишних людей, тоже ездил по Кавказу.

Да вот еще папиросы! Один из Кузьмёнышей их углядел у раненого подполковника из санитарного поезда, застрявшего на станции в Томилине.

На фоне изломанных белоснежных гор скачет, скачет в черной бурке всадник на диком коне. Да нет, не скачет, а летит по воздуху. А под ним неровным, угловатым шрифтом название: «КАЗБЕК».

Усатый подполковник с перевязанной головой, молодой красавец, поглядывал на прехорошенькую медсестричку, выскочившую посмотреть станцию, и постукивал многозначительно ногтем по картонной крышечке папирос, не заметив, что рядом, открыв от изумления рот и затаив дыхание, воззрился на драгоценную коробочку маленький оборвыш Колька.

Искал корочку хлебную, от раненых, чтобы подобрать, а увидел: «КАЗБЕК»!

Ну а при чем тут Кавказ? Слух о нем?

Вовсе ни при чем.

И непонятно, как родилось это остроконечное, сверкнувшее блестящей ледяной гранью словцо там, где ему невозможно родиться: среди детдомовских будней, холодных, без дровинки, вечно голодных. Вся напряженная жизнь ребят складывалась вокруг мерзлой картофелинки, картофельных очистков и, как верха желания и мечты, – корочки хлеба, чтобы просуществовать, чтобы выжить один только лишний военный день.

Самой заветной, да и несбыточной мечтой любого из них было хоть раз проникнуть в святая святых детдома: в ХЛЕБОРЕЗКУ, – вот так и выделим шрифтом, ибо это стояло перед глазами детей выше и недосягаемей, чем какой-то там КАЗБЕК!

А назначали туда, как Господь Бог назначал бы, скажем, в рай! Самых избранных, самых удачливых, а можно определить и так: счастливейших на земле!

В их число Кузьмёныши не входили.

И не было в мыслях, что доведется войти. Это был удел блатяг, тех из них, кто, сбежав от милиции, царствовал в этот период в детдоме, а то и во всем поселке.

Проникнуть в хлеборезку, но не как те, избранные, – хозяевами, а мышкой, на секундочку, мгновеньице, – вот о чем мечталось! Глазком, чтобы наяву поглядеть на все превеликое богатство мира в виде нагроможденных на столе