Миллион лет одиночества

Виктор Муравьёв

Это захватывающая история о человеке, затерянном в бесконечности времени и пространства. Андрей, фулстек-разработчик, оказывается в мире, лишённом людей и привычных технологий. В этом мире он вынужден создать всё с нуля – от простейших инструментов до сложных механизмов – и столкнуться с самой природой, которая стала его единственным спутником. Постепенно, пройдя через циклы строительства, разрушений и самопознания, он осознает, что борьба за выживание – это не только физическая работа, но и внутреннее сражение с одиночеством.

Каждая новая задача – от создания пищи до защиты от диких животных – становится шагом к поиску смысла жизни в мире, где нет никого, кроме него самого. Но может ли совершенство заменить человеческое присутствие?

Это история о поиске себя в мире, где каждый день – это новый вызов, а каждый прожитый год кажется лишь мгновением на пути к главному открытию: жизнь без других людей теряет свой смысл.

Виктор Муравьёв

Миллион лет одиночества

Пролог

Иногда жизнь уходит раньше, чем смерть находит время прийти.

Город, который раскинулся перед ним, был его единственным достижением. Каждое здание, каждая улица, каждый мост и сквер были построены его руками – и не сразу. Это заняло миллион лет. Годы, которые для других были бы невообразимым сроком, для него превратились в циклы постоянного созидания и разрушения, а затем нового созидания. Вначале – простые хижина из дерева, затем здание, потом металл, стекло, пластик. Технологии появлялись, развивались и заменялись более совершенными.

Теперь всё выглядело безукоризненно: высокие здания, покрытые панелями солнечных батарей, ровные дороги, по которым скользили его изобретения – электромобили. Дроны бесшумно летали над городом, сканируя пустые улицы, поддерживая порядок. Вода в реках, протекающих сквозь город, была прозрачной, словно слёзы, а каждый камень на мостовой был выложен точно по расчётам, без единого изъяна.

Но вот что он понял спустя за миллион лет: этот город был мёртв.

Когда он только начинал, его наполняла мечта о совершенстве. Сначала была надежда, что он сможет создать что-то грандиозное, что наполнит его существование смыслом. Но годы шли, а смысл оставался таким же пустым, как и город.

Тишина. Всегда тишина. Никакого шума, кроме ветра, гуляющего по улицам. Он пытался заполнить этот мир технологией, создавая автономные машины, роботов, даже целые системы управления, которые поддерживали жизнь города. Но никто не ходил по этим улицам, никто не садился в парки, никто не смотрел в окна небоскрёбов. Лишь манекены которое бездушно смотрели в некуда.

Он прошёлся по улице, оглядывая свой мир – монумент его труда. Небо над головой медленно темнело, звёзды, столь привычные ему, вспыхивали одну за другой. Когда-то он надеялся, что сможет создать нечто большее, что технологии, которые он развивает, приведут к появлению новых форм жизни или хотя бы к чему-то, что сделает его существование менее одиноким.

Но он убедился: совершенство не может заменить человеческого присутствия. Даже обладая знаниями всех эпох, он не мог вернуть то, что когда-то было в мире – людей.

Его электромобиль остановился у подножия самого высокого здания – символа его бессмертной работы. В машине не было шума, только легкое гудение зарядной станции, питающей город из его собственных энергетических установок. Он вышел и медленно огляделся вокруг, вдохнув воздух, прохладный и свежий, но всё такой же пустой, как и его жизнь.

Он знал, что никто не придёт, и всё же, в этой бесконечной тишине, он тихо произнёс:

– Вам, наверное, интересно, что это за место?

Он сделал паузу, прислушиваясь к тишине, словно ожидая ответа, который так и не пришёл. Затем, с лёгкой улыбкой, добавил:

– Но всё по порядку…

Глава 1: Последняя точка

Андрей сидел перед монитором, медленно постукивая пальцами по клавиатуре. Всё, как всегда. Сначала пандемия вроде бы что-то изменила – люди заперлись в своих квартирах, мир как будто остановился. Но для него, фулстек разработчика, не изменилось ничего. Он всё так же просыпался, шел до рабочего стола в соседней комнат