Максим Грудин
Воображаемый художественный роман
ПРИКЛЮЧЕНИЯ КАЛЯЕВСКИХ ОХЛАМОНОВ
(совершенно невероятная история, основанная на реальных фантазиях)
Данный роман написан по некоторым материалам предполагаемого прошлого. Персонажи вымышленные, но обстоятельства, в которые попадают герои, имеют историческую основу. Это не научный труд, а художественное произведение про обычных людей в необычных обстоятельствах. Предлагаемый к визуализации контент носит развлекательный характер и основан на личных воспоминаниях с фантастическими элементами. Все возможные совпадения случайны. Целей, оскорбить или унизить кого-либо, нет и быть не может. Вся ответственность за возможные домыслы после прочитанного возлагается на умственное и морально-нравственное развитие каждого конкретного читателя (зрителя).
– Тогда, когда вокруг тишина, и стоит поздняя ночь, как сейчас, я говорю себе, что весь наш мир, все, о чем мы думаем, приятное, обыкновенное и разумное – все это похоже на большой кожаный мяч, наполненный воздухом. Только в некоторых местах кожа эта протерлась почти насквозь. В местах, где… где границы очень тонкие. Понимаешь меня?
– Да, – сказал Фарнем. Он совсем не понимал констебля Веттера.
– И тогда я думаю, что Крауч-Энд – одно из таких мест с тонкими границами.
Стивен Кинг
1
Хотя эта история произошла много лет назад, я до сих пор помню ее так, как будто бы это было вчера. Но на самом деле уже прошло более 30 лет. На дворе стоял май 1991 года, наш город назывался Ленинградом, улица носила имя революционера Ивана Каляева, а меня и моих друзей считали безнадежными охламонами.
Надо сказать, что мы не сильно и расстраивались. Один прохожий сказал нам, что охламоны – это люди романтические, веселые и бесшабашные, которые думают только о достижении своих сиюминутных целей, но не просчитывают возможные последствия. А потом добавил:
– У нас самый главный охламон Мишка Горбачев.
– Почему? – спросили мы.
– Потому что вначале хотел сделать что-то хорошее, но не знал, что именно. Это из-за него мы сейчас так весело живем. А через пару лет будет еще веселее. Запомните, ребята: эта страна дурачков. Когда вы вырастете, вы тоже будете дурачками. Вообще-то, вы и сейчас уже дурачки.
– Мы не дурачки, мы охламоны, – наш ответ был гордым и честным. После него прохожий пошел на Некрасовский рынок, где вещи перепродавали втридорога, так как была великая эпоха тотального дефицита, а мы вернулись в наш двор дома номер 14, где в очередной раз дали слово никогда не разговаривать с незнакомцами. Правда, дольше недели мы опять не продержались.
Теперь самое время объяснить, кто такие мы. Мы были компашкой веселых сорванцов из одного двора и учились в 7-А классе 185 школы Дзержинского района. Нас было пятеро: Стасик Тимин, Пашка Корольков, Димас Бороздин, Таня Коковицына и я, ваш скромный рассказчик. Учителя не любили нас за легкую неуправляемость и тягу к приключениям вместо уроков. Собственно, именно они обозвали нас охламонами, но мы приняли этот титул с гордостью. Пашка провозгласил нас Братством Каляевских Охламонов. Это был наш большой секрет. Чтобы взрослые не догадались о внезапно тайном обществе, Стасик предложил использовать в повседневных разговорах слово «мотаться» для зашифровки наших уличных занятий. Через какое-то время вся школа начала говорить о каких-то неуловимых мотальщиках и их странных, но веселых играх. Например, в Вечного пионера. Это было очень просто. Мы подходили на улице к какому-нибудь школьнику младшего возраста и спрашивали его:
– Ты пионер?
– Пионер, – раздавался испуганный ответ.
– Ну, тогда оставайся им вечно! – говорил Пашка, доставал из своего кармана красный галстук и затягивал его на шее невезучего мальчугана, так несвоевременно оказавшегося у нас на дороге. Разумеется, все это было понарошку. Ни один из пацанов, попадавшихся в наши руки, не пострадал. Чувство юмора в те времена у всех было отменно-черное.
Иногда мы пытались делать познавательные викторины. Однажды Димас предложил спросить у пенсионерок, когда всех доставшего Ленина уберут с Красной площади. После уроков мы пошли на бульвар с кленами, кот