Белые тени

Доминик Фортье

Американская поэтесса Эмили Дикинсон умерла в 1886 году, оставив после себя тысячи неопубликованных стихотворений. Первый сборник ее поэзии был издан спустя четыре года после ее смерти.

«Белые тени» – роман о женщинах, благодаря которым стихи Эмили Дикинсон увидели свет. Сохранив главные вехи истории этой публикации, Доминик Фортье деликатно переплетает правдивое и вымышленное, погружая нас в хрупкий и тонкий мир, сотканный из образов поэзии Дикинсон.

Продолжая историю «Городов на бумаге» (эссе об Э. Дикинсон издано в России в 2022) писательница создает книгу о проживании утраты, силе слова, надежде и творчестве.

Доминик Фортье—писательница и переводчица, родилась в Квебеке в 1972 году, защитила диссертацию по французской литературе в Университете Макгилла, работала в различных издательствах; автор пяти романов. Лауреат французской премии Gens de mer (Премия моряков) и Премии генерал-губернатора, высшей литературной премии Канады. Ее книга «Города на бумаге» удостоена престижной премии Ренодо за эссе (2020).

Доминик Фортье

Белые тени

Dominique Fortier

Les ombres blanches

* * *

Издание публикуется по договоренности с Еditions Alto при содействии Books and More Agency (#BAM) Париж, Франция. Все права защищены

© Dominique Fortier and Еditions Alto, 2022

© А. Н. Смирнова, перевод, 2024

© Н. А. Теплов, оформление обложки, 2024

© Издательство Ивана Лимбаха, 2024

* * *

Ее стихи – белые тени, это тексты, вытканные из тишины между словами, дом, состоящий из одних окон.

    Доминик Фортье

Волшебницы исчезновенье Не отменяет чар —[1 - Перевод А. Грибанова. Здесь и далее примеч. пер.]

    Эмили Дикинсон

Эмили Дикинсон родилась 10 декабря 1830 года в Амхерсте, штат Массачусетс, и скончалась 15 мая 1886 года в том же доме, где когда-то появилась на свет. Последние годы жизни она провела в затворничестве, в своей комнате, где вела переписку и сочинила сотни стихотворений, которые отказывалась публиковать при жизни.

Я решила представить ее существование, написав книгу «Города на бумаге». А затем, год спустя, почувствовала необходимость воссоздать историю женщин, переживших ее и в каком-то смысле подаривших ей еще одну жизнь: этими женщинами стали сестра Лавиния, лучшая подруга и невестка Сьюзен – супруга брата Остина, его любовница Мейбел и дочь последней Милисента, которая в ту пору была еще ребенком.

Лавиния в сотый раз проводит щеткой по волосам сестры, где среди медно-красного не видно ни одной серебряной нити, собирает их в пучок, стараясь не слишком стягивать, так и строго, и красиво. На нее надели одно из ее белых платьев. Лавиния выбрала самые красивые туфли, лакированные, на невысоком каблуке. Это туфельки для танцев. Потом осторожно проводит пальцами по лицу Эмили, медлит на спинке носа. Кожа век, испещренных синими прожилками, такая тонкая, что сквозь нее, кажется, можно увидеть темные зрачки. Лавинии мнится: там, под веками, глаза еще открыты.

У Эмили сомкнуты губы, зубов не видно, а под кожей не видно костей, всей этой конструкции цвета слоновой кости, из которой состоят скелеты и живые люди. В длину мертвая Эмили кажется ей больше, чем живая, может, это потому, что лежа мы занимаем больше места, чем стоя. Ей не дашь больше тридцати пяти – смерть ее омолодила.

Лавиния поправляет завиток на лбу сестры, в последний раз расправляет кружевной воротничок, потом убирает Библию, которую предусмотрительная служанка положила на стол. Эмили больше не будет читать.

Лавиния выходит в сад, возвращается с охапкой цветов. Из фиалок сплетает ожерелье и обвивает им шею сестры, просовывает между ледяных пальцев два гелиотропа, еще хранящих солнечное тепло, и клочок бумаги со словами: «Нашему дорогому другу Чарльзу Уодсворту».

Даже в отношениях со смертью не следует пренебрегать учтивостью.

* * *

Хотя полагается, что при кончине известной персоны гроб из катафалка в церковь и на кладбище несут именитые горожане, на этот раз всё не так.

– Никаких нотариусов, врачей и учителей, – велела Эмили за несколько дней до смерти.

Она не просто желала отогнать их от своего изголовья, ей хотелось бы