Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Майкл

Джексон

Непобедимый

2024

Введение

Известие о смерти Джексона пришло рано утром. На новостной веб-странице любимого портала оно выглядело сиротливо и пусто. «Умер Майкл Джексон». И все – никаких подробностей.

Потом, конечно, появились и более пространные сообщения. И видео с американских телеканалов. Потом переполошились и наши телевизионщики – с экранов хлынул поток информации.

Зазвонил телефон. «Слышал? Джексон умер». Да, слышал. Как мне? Жалко. Очень жалко. «Да, ладно…». Я положил трубку…

Занимался теплый летний день. Даже, пожалуй, жаркий. Солнце светило прямо в окно, разрисовывая стекло пыльными разводами. Где-то внизу надрывался стартер автомобиля, тщетно силясь завести мотор. Шаркал метлой дворник. За ним, виляя хвостом, следовала собака…

Я стоял на балконе и щурился на солнце. Умер Джексон. Как странно…

Потом внизу раздались звуки музыки. Рано для такого часа. Это пел Джексон – «Триллер», конечно. Потом то же самое раздалось с другого конца двора. Потом – у гаражей. У выезда из двора. У самого подъезда.

Умер Джексон…

Я попытался разглядеть владельца самой громкой магнитолы. Музыка доносилась из распахнутой двери стареньких «Жигулей». И из «Опеля». И из «Субару». И из какого-то древнего драндулета неразличимой марки.

Джексон умер, а мы здесь, на окраине Москвы, его поминали. Слушали его вибрирующий голос и думали о скоротечности жизни… И – грустили.

1. Некоронованный король

Королем поп-музыки Джексон стал с легкой руки Элизабет Тейлор. Но уже тогда, в начале восьмидесятых, мировое музыкальное сообщество признало этот неофициальный титул. Король. Действительно король. Пусть и неформального, но огромного «королевства», размер которого – планета Земля…

Сегодня не отыскать среди нас человека, который бы не знал Майкла Джексона, ни разу не слышал его песен и хоть что-нибудь не читал о нем в газетах. При жизни став поп-иконой, после смерти Джексон продолжает собирать миллионы поклонников среди молодежи. В последние годы казалось, что его звезда безвозвратно закатилась. Оказалось, нет. О закате говорить невозможно – и после смерти певца альбомы Джексона продаются, как горячие пирожки. Уже там, на небесах, он продолжает получать музыкальные премии. В октябре 2009 года Джексон получил сразу четыре премии American Music Awards, увеличив их количество до рекордных 23 премий (19 из них он получил при жизни). А в декабре того же года Майкл Джексон получил очередную премию «Грэмми». Четырнадцатую. Посмертно.

Кто-то считает Майкла Джексона величайшим исполнителем в истории, ссылаясь на колоссальное количество проданных альбомов, общий тираж которых зашкалил за… 750 миллионов! Кто-то называет Джексона порождением современной цивилизации, поп-идолом. Одна оценка со знаком плюс, вторая со знаком минус. Но никто из критиков Джексона не сможет не признать, что этот темнокожий певец, танцор, композитор стал настоящим культурным явлением ХХ столетия, человеком, в определенной степени изменившим мир.

2. Феномен Джексона

Ему удалось заработать баснословные деньги, стать самым успешным музыкантом за всю историю человечества. Но деньги – лишь следствие. Джексону и, добавим, его великим предшественникам, работавшим в жанрах джаза, соула, ритм-энд-блюза, диско и поп-музыки, удалось, в конце концов, добиться признания «черной» музыки наравне с музыкой «белой». То есть судьба Майкла не только явление культурное, но и социальное.

У этого события есть более-менее определенная дата – 1982 год, когда в свет вышел самый продаваемый на сегодняшний день в мире альбом «Триллер». Музыкальная пресса впервые в истории даже не упомянула о том, что эти песни записаны афроамериканцем. Определение «черная музыка» кануло в Лету вместе с остатками расизма. А сегодня можно даже сказать, что с 1982 года Америка была в принципе готова избрать темнокожего американца в президенты, что и произошло в январе 2009 года. Так что творческое наследие Джексона можно оценивать еще и в политическом ключе…

Но он был – человеком. Очень одаренным, очень музыкальным и… не уверенным в своих силах,