Комната

Виталий Григорьевич Михайлов

Во весь голос

В триллере-головоломке Виталия Михайлова дети пропадают из закрытых комнат, а руки тех, кто намечен в будущие жертвы, покрываются черными язвами в виде замочных скважин. Спасенья нет, только отсрочка: если не ты, то кто-то другой. В кинематографически выверенной череде сновидчески-сюрреалистических эпизодов главный герой мучительно ищет и того, кто повинен в краже детей, и того, кто поможет открыть ему запертую комнату собственного уникального и парадоксального сознания.

Виталий Григорьевич Михайлов

Комната

Роман

* * *

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© В. Михайлов, 2024

© ИД «Городец», 2024

* * *

Издательский дом «Городец» благодарит за оказанную помощь в выходе издания независимую частную российскую производственную компанию «Праймлайн» (www.prime-l.ru)

ПРАЙМЛАЙН: КОМПЛЕКСНЫЕ ЕРС-ПРОЕКТЫ

* * *

Прежде чем спать, ты двери сочти,

Хоть девять, хоть восемь, хоть тридцать их три.

Запомни науку, дитя, наперед:

Выжить поможет простой устный счет.

Поверь скорей, мой милый друг, и в школе подтвердят —

Порою взрослые не лгут, когда тебе твердят:

Вся жизнь зависит от того, сколь будет дважды два.

И это (я тебе клянусь!) не праздные слова.

Пустых молитв не произноси – их шепот как зов в темноте.

Хоть раз позабудешь науку мою, и быть непременно беде.

О, скольких напастей, тревог и невзгод удастся тебе избежать,

Но только, дружок, если ты… прекрасно умеешь считать!

впереди, среди недвижных остроконечных волн, виднелась железная спина кита-ангара. Воздух дрожал над металлической тушей, и в этом мареве, совершенно не замечая жары, стоял светловолосый мальчик. В глаза бросалась его футболка дикой пятнистой расцветки. Будто на белую ткань выплеснули все пузырьки с краской, что имелись под рукой, немного поводили кисточкой, дали хорошенько просохнуть и теперь с гордостью носили, являя миру нечто вроде клякс, созданных одним знаменитым швейцарским психиатром – только чересчур разноцветных.

Стиснутый со всех сторон пустыми складами, весь в стигмах ржавчины и с огромным замком на двери, ангар меньше всего годился для прогулок. Кое-где железо совсем проржавело – один неосторожный шаг, и неизбежно провалишься. А там, как повезет, бетонный пол или старый грузовик примут тебя в свои объятия.

Он смотрел на мальчика, мальчик смотрел на него.

Пятна расплывались в беспокойном знойном мареве и вроде как двигались. Он прошел немало тестов, но что сулит это движение, сказать бы не взялся.

Мальчика звали |||||||||||||||. Кто ж знал, что у него есть чертовски охрененная футболка?

Внезапный порыв ветра разорвал сонное оцепенение. Ударил в глаза пылью, точно морскими брызгами, всколыхнул недвижные кроны тополей на другой стороне улицы. Пестрая футболка затрепетала, как парус. Захлопало белье на веревках. Еще немного, и кит с мальчиком на спине, раздвигая скрипучие доски крыш, устремится к шоссе, прочь из города, чтобы влиться в поток машин – отсюда просто расплавленный солнцем ручеек стекла и хрома, – и отправится дальше на юг, к синеющим на горизонте холмам.

Он уже хотел крикнуть, чтобы мальчик спускался и проваливал куда подальше, пока цел, когда паренек и в самом деле того, провалился. На спине «кита» образовалась дыра с рваными краями, внутри которой возились, чертыхались и звали на помощь.

Он не стал подходить слишком близко, остался на крыше склада. Оттуда, словно тонущему, бросил конец веревки. ||||||||||||||| ухватился за него, пусть и не с первого раза. Его словно что-то держало там, внизу, не давая выбраться. Но вот из дыры показались кляксы, потом, отфыркиваясь и отряхиваясь, вылезло все остальное. Спустя пару минут паренек стоял перед ним, обняв себя за худые плечи, и только икал, словно и впрямь наглотался морской воды.

– Дай руки посмотрю.

||||||||||||||| послушно вытя