Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Генри Форд

Народный автомобиль

2024

Введение

Идея народного автомобиля не давала покоя многим выдающимся личностям ХХ столетия. О народной машине мечтал умница Фердинанд Порше. О ней, родимой, думал наш Косыгин. Ею бредил Андре Ситроен. Но получилось у Генри Форда – остальные американского промышленника лишь догоняли.

В самой идее много хорошего. Во-первых, свобода передвижения, которая в купе со свободой совести и базовым набором прав человека способна сделать жизнь занятием достойным, комфортным и неглупым. Во-вторых, создание некой зоны отчуждения или, если угодно, безопасности – без неё люди неизбежно превращаются из общества индивидуалистов в толпу или даже в стадо. В-третьих, дивное ощущение собственности, обладания хорошей вещью, которую ты к тому же не украл, не получил в дар, а заработал собственным трудом.

Идея-то замечательная. Но вызывают вопросы результаты. Сегодня автомобиль есть если ни у каждого, то у очень многих. И это сообщество «многих» пополняется каждый день, причём, исключительно за счёт противостоящего сообщества пешеходов. И теперь нам уже не пройти, ни проехать. И городские дороги забиты транспортом. И любая поездка превращается в унылое ожидание в пробках…

Какие претензии к Форду? Да никаких! Ему только большое спасибо, ибо лучше плохо ехать, чем хорошо стоять. И лучше иметь собственную машину, чем две ноги и несбыточную мечту – об этой самой машине.

1. Американская мечта

У любой великой страны есть некий набор характерных вещей, которые в той или иной степени могут представить своеобразие населяющего её народа. Для Франции, к примеру, это Эйфелева башня, бутылка шампанского и сыр рокфор. Для России – бурый медведь, расхаживающий по Красной площади, блины с икрой и балалайка. Для Америки – «кока-кола», зажигалка «Зиппо» и… автомобиль.

Эти смешные штампы выглядят наивно, но действуют стопроцентно. Действительно, где ещё народ поголовно играет на балалайках и отплясывает вприсядку? Только у нас, в заснеженной Москве, расположенной где-то в Сибири, на границе Финляндии и Китая. Аборигены каких мест питаются исключительно устрицами, лягушками и улитками? Разумеется, парижане – обитатели Монпарнаса и Елисейских полей.

Автомобиль трудно назвать только американской «игрушкой». Но по происхождению он именно американец – если рассматривать его не только в качестве средства передвижения, но и как часть национальной культуры. Машина для американцев не только мечта и цель, она для них едва ли ни религия. У американца может не быть своего дома, но чтобы не было своего автомобиля… это немыслимо. Автомобиль здесь и повод для гордости, и главное удовольствие, и вечная забота, и непреходящая головная боль. Это любимое существо, которое холят и лелеют. На него работают, ему уделяют свободное время. Его просто любят – как друга или как члена семьи.

2. Открытие Генри Форда

Кто изобрёл автомобиль? Однозначного ответа на этот вопрос не существует. Но американский автомобиль создал Генри Форд. Именно он убедил соотечественников в том, что хорошая машина не обязательно должна быть дорогой. Наоборот, хорошая машина – это та, которую ты можешь купить. С двух зарплат, с шести или с восьми. Но не после десятка лет унылых накоплений, обделяя себя даже в самом необходимом. Именно такой автомобиль – доступный, простой в эксплуатации, надёжный и долговечный – перестаёт быть игрушкой и превращается в средство транспорта. Чтобы потом… превратиться в игрушку. Но уже не редкую и малодоступную, а любимую, с которой не расстаются до глубокой старости. Дети же тоже играют, преимущественно, в самые простые штуки – вроде старенького плюшевого мишки. А дорогую заводную забаву откладывают в сторону – чтобы ненароком не сломать и не лишиться этой хрупкой прелести.

Любой современный автомобиль, вне зависимости, где и кем он выпущен, в некоторой степени является потомком детища Генри Форда. Ибо именно Форд придумал выпускать автомобили в огромных количествах посредством конвейерной сборки. И каноны автомобилестроения задал именно он – не рукодельные немецкие мастера, не