Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Братья Люмьер

Кинематограф

2024

Введение

Где-то в прошлом осталась огромная армия кинолюбителей, снимавших на плёнку. Сегодня эти технологии канули в лету, хотя количество кинолюбителей (их давно называют видеолюбителями) многократно возросло. Видеосъемка стала доступной и дешёвой. Есть мобильный телефон со встроенной камерой – уже можешь снимать. Есть цифровой фотоаппарат – можешь снимать вполне приличные ролики. Ну, а если в руках настоящий цифровой камкордер…

Однако, вспоминаются именно те энтузиасты, что тратили свою зарплату на безумно дорогую механическую киноаппаратуру, пленку и химикаты для её обработки. Кино получалось так себе – 8-мм киноплёнка давала мутную картинку низкого качества. Изображение часто дёргалось на бесчисленных склейках, пленка рвалась и горела под лампой проектора. Но это было настоящее кино – жизнь без прикрас, какая она есть. Лица дорогих людей. Домашние животные, ныне обитающие где-то на небесах, в своём кошачье-собачьем раю.

Братья Люмьер были не только изобретателями кинематографа. Они были первыми в истории кинолюбителями. Их интересовал, прежде всего, сам процесс, а художественные пышности не заводили совершенно. Действительно, какая разница, как выглядит на экране твоя дражайшая половинка? Главное – улыбается, машет рукой, потом приближается и уже там, за камерой, целует своего непутевого «оператора».

Главное качество настоящего кинолюбителя вовсе не художественный дар. Главное качество – любопытство.

1. День рождения кино

Это был самый обычный вечер одного из дней предновогодней недели. После холодного мелкого дождя улицы выглядели, словно политые маслом. Зажглись фонари – их свет отражался в лужах, как сотни желтых лун. Париж был охвачен предновогодней суетой. И среди украшенных гирляндами магазинных витрин совершенно терялись скромные афиши с надписью «Кинематограф».

Несколько любопытных приблизились к кафе, над входом которого простиралась самая большая афиша, на которой было написано все то же непонятное слово. Скучавший у входа служитель кафе монотонным голосом объяснил, что речь идёт о каком-то сногсшибательном фокусе – о «живых картинах». Этот аттракцион привезли в Париж два лионца – владельцы фотофабрики. И они-де намерены поразить парижскую публику в самое сердце.

Цена вопроса? Один франк… Целый франк?! Однако… Но желающие взглянуть на диковинку все-таки нашлись, ни много, ни мало – 35 человек. Хороший куш сорвут эти лионцы за свои фокусы – подумал служитель. И… сам решил посмотреть на это чудо.

Среди зрителей «кинематографа» оказался и хозяин «Гран-кафе», который сдал братьям Люмьерам подвальный зал заведения, запросив за вечер 30 франков. В том, что Люмьерам придется выложить денежки из собственного кармана, он не сомневался. Один франк за сомнительное удовольствие наблюдать фотографии? Они явно сошли с ума… Провинциалы.

2. «Гран-кафе»

Это кафе на бульваре Капуцинок, 14, было заведением респектабельным и достаточно дорогим. Возможно, именно поэтому в то Рождество 1895 года хозяину «Гран-кафе» не особенно везло на посетителей – из четырех залов заведения три пустовали, а один, главный, был заполнен едва на треть. То ли парижане искали место подешевле, то ли… действительно, невезение.

Когда к хозяину обратились двое молодых усачей в модных котелках, он обрадовался. Братья Люмьеры сняли подвальный «индийский» (самый маленький) зал, да не на день – до конца года (хотя до него было всего три дня). Утром 28 декабря хозяин распорядился убрать из зала столы и, как просили заказчики, расставил стулья в несколько рядов. Появившиеся ближе к вечеру Люмьеры переставили стулья по-своему – освободив центральный проход. На высокий ломберный столик они установили некий аппарат, изготовленный из красного дерева. А на стену напротив стульев повесили большое белое полотнище, натянув его на раму.

Все это было необычно и… загадочно.

3. Первые зрители

Сеанс начался в восемь вечера, когда улицы Парижа погрузились во влажную мглу. В зале курили, негромко переговаривались. Сбоку от растянутого полотнища настраивал свой инстру