Бумажные летчики
Турбьёрн Оппедал
Скандинавская линия «НордБук»
Герой просыпается в гостиничном номере, вдали от дома. При нем стопка открыток, которые помогут ему вспомнить, кто он, где он побывал и кого любил. Такова завязка романа норвежского писателя Турбьёрна Оппедала «Бумажные летчики» – истории о вымышленных путешествиях, амнезии и любви в эпоху путеводителей Lonely Planet. Книга собрана из кратких заметок о бессонных ночах, японском бумажном искусстве киригами, навесных замках, ноже, режущем плоть, о метели и джазе, о загадочных манускриптах и тех редких мгновениях, когда два человека могут понять друг друга без слов. Эта книга – настоящая ода почтовым открыткам, образующим невидимый миру круговорот и представляющим собой непризнанное искусство для любителей и коллекционеров всяких странностей.
Изюминка книги – иллюстрации Свейна Стёрксена, отражающие повествование посредством ассоциаций и созданные в технике аналоговых коллажей из открыток со всего мира.
Турбьёрн Оппедал
Бумажные летчики
Роман
Torbj?rn Oppedal
Papirflygere
* * *
©Text: Torbj?rn Oppedal; Design & illustrations: Svein St?rksen Papirflygere
© First published by Magikon forlag in 2016 /www.magikon.no
© Воробьева Е. В., перевод на русский язык, 2021
© ИД «Городец», издание на русском языке, оформление, 2024
* * *
Любовь к себе моим владеет взором. / Она проникла в кровь мою и плоть. / И есть ли средство на земле, которым / Я эту слабость мог бы побороть? / Мне кажется, нет равных красотою, / Правдивей нет на свете никого. / Мне кажется, так дорого я стою, / Как ни одно земное существо. / Когда же невзначай в зеркальной глади / Я вижу настоящий образ свой / В морщинах лет, – на этот образ глядя, / Я сознаюсь в ошибке роковой. / Себя, мой друг, я подменял тобою, / Век уходящий – юною судьбою!
Сонет 62 Уильяма Шекспира дан в переводе Самуила Маршака.
Спасибо Касии, Перу Инге, Гейру и Томасу. Без вашей моральной и не только поддержки работа над этой книгой заняла бы вдвое меньше времени.
Контакт
1. Держись за это короткое слово: я. Держись крепче, потому что в следующую секунду оно обретет имя и дату смерти.
2. Почти половина первого. Я пишу эти строки в вагоне поезда. Остальные пассажиры спят, лишь над дверью купе слабо светится ночник. За окном – неясные очертания гор проносятся мимо на фоне звездного неба. Я могу находиться в любой точке мира. На Луне. В пути. Как обычно. Идут пятые сутки.
Критический момент.
Не знаю, знакомо ли тебе это ощущение, но на каком-то этапе путешествие оборачивается против тебя. Мечты прокисли. Тебе начинает казаться, что ты потерпел неудачу. Ты устал. В душе поселилось смутное чувство вины. Что ты забыл здесь, так далеко от дома? Зачем это все? Чего ты хотел добиться, говоришь ты себе, словно безработный, который, пережив череду разочарований и отказов, начинает уже подозревать, что проблема заключается в нем самом. Лица спящих попутчиков принадлежат тьме. Ты остался один на один со своими страхами и изъянами.
Прошу прощения. Не хотел докучать своими навязчивыми мыслями. Для нас все равно уже слишком поздно.
Впрочем, мы сами выбрали такую жизнь. Ты, как и я, мечтаешь об Идеальном Путешествии. Путешествии, которое переплавит тебя. Сделает другим человеком.
Ты хочешь ощутить воздух дальних стран, в котором твое тело принимает новую форму, как металл в плавильной печи.
Я знаю, что надо торопиться. С каждым годом мои черты все сильнее затвердевают, во мне остается все меньше места для воспоминаний. Письмена на моем теле застывают в камень, а затем истираются.
Но тебе я об этом не пишу.
Ты стремишься к открытости: принимать жизнь, дарить жизнь. Я же хочу закрыться, определить границы и жить рядом с ними.
Отыскать смысл, если угодно.
Я знаю: где-то он есть.
По ту сторону окна мужчина склонился над открыткой. Он пишет, он рассказывает нам то, что мы хотим услышать. У него нет права отказаться.
3. Словарь путешественника: неудача. Состояние, когда не получилось угодить вкусам незнакомцев.
4. Определить границы и жить рядом с ними. Эти слова крутятся в голове, пока я медленно пробуждаюсь к жизни. В
ЛитРес