Черный-черный дом
Кэрол Джонстон
Tok. Триллер за гранью реальности
Мощный психологический триллер, где на границе реальности так просто встретиться с другим собой.
Призракам не нужно следовать за тобой. Они – это ты…
Вся жизнь Мэгги Маккей – сплошное проклятие. Девушка не может избавиться от ощущения, что с ней что-то не так. Что она – кто-то другой…
Когда ей было пять лет, Мэгги внезапно объявила, что на отдаленном шотландском острове Килмери – на котором она никогда не была – убит мужчина. И что теперь она – это он. Сенсационное заявление маленькой девочки привлекло внимание СМИ. Полиция начала расследование, которое так ничем и не закончилось, – тело погибшего не нашли. И немудрено – в ту ночь остров накрыло чудовищным штормом…
Теперь, почти двадцать лет спустя, Мэгги приезжает на Килмери, твердо решив выяснить, что там произошло на самом деле…
«Великолепно и жутко». – Daily Mail
«Один из самых атмосферных романов года… Джонстон укрепляет свою репутацию восходящей королевы готики». – Crime Reads
«Атмосферно и захватывающе». – Кэтрин Купер
«Повествование, леденящее кровь». – Си Джей Тюдор
Кэрол Джонстон
Черный-черный дом
Посвящается Иэну
Человек выбирает зло не потому, что это зло; он ошибочно принимает его за счастье, которое ищет.
Мэри
Уолстонкрафт Шелли
Шепчу ее имя;
Она – это остров,
Где овцы пасутся и камни лежат.
Атлантику буйную к двери своей
Она призывает.
Ширли Райт «Нэ Херэй/Остров Харрис»
Carole Johnstone
THE BLACKHOUSE
Copyright © by Carole Johnstone 2023
© Смирнова М.В., перевод на русский язык, 2024
© Издание на русском языке, оформление ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Пролог
Отчетливее всего ему запомнились не крики, пусть они и долетали до берега вместе с воем яростного ветра и в течение многих часов отражались от высоких скал над пляжем. Не шторм и не ревущие, пенящиеся волны, которые проделывали огромные извилистые ходы в мокром песке и вырывали опору у него из-под ног.
Не темнота и не трепещущий свет факелов. Не те полные отчаяния часы, когда люди сталкивали в бурный прибой лодки: моторные, рыбацкие, даже старые деревянные скоу[1 - Скоу (sgoth) – ялик (гэльск.).]. Все эти лодки были разбиты о высокие мысы залива или выброшены на берег, словно камни из рогатки.
И не протяжные, усталые причитания женщин, чьи силуэты маячили на выступе скалы, выделяясь на фоне усеянного серебристыми звездами неба над материком. И не взмахи белых рук возле камней, становившиеся все медленнее и реже по мере того, как стихал хор криков. И дело было не в том, что он гадал, какие из этих машущих рук, какая из этих голов, качавшихся на волнах, исчезая и появляясь вновь, принадлежат его отцу.
И даже не жуткая тишина, наступившая после этого. Когда иссякли силы, горе и надежда. Когда иссякли ветер, дождь, гром и море.
Это был приливной колокол на скалах. Его низкий, тяжелый звон становился все глуше под тяжестью воды и времени.
И черная башня, отбрасывающая незримую тень на песок, на залив и на утихающие волны.
Именно это всегда вспоминалось ему отчетливее всего. Иногда это было единственное, о чем он мог думать.
Приливной колокол. И черная башня.
И осознание того, что никто из людей, оказавшихся на этих камнях, никогда не вернется. Из-за него.
Из-за того, что он пожелал. Из-за того, что он сделал.
Глава 1
Четверг, 14 февраля 2019 года
Может быть, все будет хорошо. Может быть, я просто слишком привыкла к тому, что все никогда не бывает хорошо. Не исключено, что и так. Может быть, злой, леденящий страх, живущий у меня внутри последние три месяца, – не столько дурное предзнаменование, сколько давний балласт, ставший слишком привычным. Может быть.
В пабе много народу. Он забит до отказа. И здесь шумно. Намного больше народу и шума, чем я ожидала; это усиливает мое ощущение тревоги и еще сильнее выводит из равновесия.
– По крайней мере, вы пропустили интересную ежемесячную встречу, – с улыбкой говорит Джаз.
С тех пор как он встретил меня на паромном причале Сторноуэя («Вы, должно быть, Мэгги, а я Эджаз Махмуд – Джаз. Добро пожаловать на остров Льюис-и-Харрис!»), высокий и стр