Путешествие к вратам мудрости

Джон Бойн

Эта история начинается с семьи. Отец, мать и два сына, у одного в крови жестокость и воинственность отца, у другого – артистизм и мягкость матери. Один сын уйдет. Второй останется. Постепенно к этим четверым начнут присоединяться все новые и новые персонажи, поступки которых будут направлять и определять судьбы двух братьев. Но это лишь начало… Истории двух братьев и всех, кто с ними связан, протянутся через две тысячи лет. В Палестине в год Рождества Христова начинается грандиозное путешествие – через эпохи, страны, культуры и даже звезды. Мир меняется, меняются ландшафты, одежда, манера говорить, не меняются лишь люди, они все так же обуреваемы страстями, теряют голову от любви, одержимы местью, они слабы, сильны, глупы, благородны, жестоки, сострадательны… «Мир, который нас окружает, может меняться, но наши чувства остаются неизменными», – скажет герой Бойна, пытаясь отыскать путь к вратам, за которыми сияет недоступная людям мудрость.

Новый роман Джона Бойна – эпическая притча, рассказывающая историю человечества и историю каждого из нас. Оригинальная, ни на что не похожая, драматичная, ироничная книга о природе человека.

Джон Бойн

Путешествие к вратам мудрости

John Boyne

A Traveller at the Gates of Wisdom

© Елена Полецкая, перевод, 2024

© Андрей Бондаренко, макет, дизайн обложки, 2024

© «Фантом Пресс», издание, 2024

Copyright © John Boyne 2020

Полу, моему брату, посвящается

От автора

Названия стран в главах современные, а точнее, те, что использовались в 2020 году. Все прочие географические названия – городов, поселков, деревень – даны такими, какими они были в эпоху, описываемую в главе, либо являются наиболее ранними из известных исторических наименований того или иного места.

Часть первая

Путешествие во тьме

Палестина

1 г. от Р. Х.

В ночь, когда я родился, мой отец Мари?н ушел из дома, пока мать моя мучилась схватками, и в последующие восемь часов зарезал с дюжину маленьких мальчиков, сыновей наших соседей и друзей. Никому из умерщвленных малышей не исполнилось и двух лет.

У отца имелось четыре клинка, в том числе два гладия и украшенная орнаментом сика?[1 - Гладий – короткий римский меч. Сика – длинный кривой кинжал фракийского происхождения, им нередко пользовались гладиаторы. – Здесь и далее примеч. перев.], что передавалась по наследству на протяжении трех поколений в нашей семье, но, чтобы лишать младенцев жизни, отец выбрал из своего арсенала самое компактное оружие – короткий обоюдоострый меч с деревянной рукояткой и серебряным лезвием, так называемый паразониум. В поперечине меча поблескивал рубин изрядной величины, и водянисто-розоватый камень с готовностью вспыхивал алым цветом крови, хлеставшей из детских тел.

Человек долга, Марин не испытывал сомнений, шагая от двери к двери, отыскивая в каждом доме спрятанных грудничков и вонзая меч в сердце каждого обнаруженного мальчика под неистовые вопли матерей, осыпавших моего папашу градом проклятий, тогда как отцы жертв, молчаливые и бессильные, жались по углам, понимая, что осмелься они заговорить – и серебряное лезвие чиркнет по их глоткам прежде, чем они закончат фразу. Братья и сестры постарше дрожали от страха, глядя, как Марин свершает свое черное дело, и обделывались, вообразив, что им тоже грозит кара богов за какой-нибудь проступок. Но нет, мой отец едва удостаивал их взглядом, и, отправив младенца на тот свет, шел в соседний дом, а потом в другой соседний и так далее, ибо требовалось найти как можно больше маленьких мальчиков и как можно больше жизней предать безвременному концу.

После каждого убийства Марин дочиста вытирал клинок о свою тунику; ткань, намокая, теряла изначальный цвет, а тем временем над горизонтом на востоке всходило солнце – пылающий свидетель неслыханного преступления, – и вскоре серый окрас туники растворился в насыщенном багрянце.

Разумеется, Марин был не единственным участником кровопролития, свершившегося в ту ночь. Более тридцати солдат разослал царь Ирод по городам вокруг Вифлеема, от Рамат-Рахели на севере до Рафиды на юге и от Хар-Гилу на западе до Джухазма на