Пролог

God Knows I Tried

~

Идею подала Фланна.

Доран познакомился с ней в баре. Потягивая «лонг-айленд», он без особого интереса смотрел телевизор – шёл разбор вчерашнего матча Большого кубка… перевёл взгляд на входную дверь и видит…

Заходят две девушки. Одна из них невысокая, стройная, рыженькая. Заказали «маргариты», сели в углу и начали активно полушёпотом что-то обсуждать. Та, которую приметил Доран Макмилли, имела помимо выше означенных следующие приметы: стрижка с короткой чёлкой «под мальчика», высокий лоб, тонкие длинные губы с улыбкой чуть на бочок, маленький прямой нос, светлые, зеленоватые глаза… От природы она рыженькая или по личному волеизъявлению Доран, конечно, разобрать не мог, да и откровенно говоря, ему было безразлично, потому равным образом приглянулась бы зелёненькая или фиолетовая, имей она комплекс перечисленных примет. Он ещё немного посидел, допил коктейль – и отправился знакомиться.

~

Примерно за полгода до этого дня Макмилли вышел из тюрьмы, куда угодил «за нападение и причинение физического вреда». Освободившись, он, по рекомендации реабилитационного отдела и подчиняясь формальностям шестимесячного полицейского надзора, устроился разнорабочим в строительную компанию; к концу поднадзорного периода стал серьёзно подумывать о своём будущем. Радужные ожидания от свободы, приобретённые им в тюрьме, очень быстро… ещё в первые недели… развеялись и постепенно его накрыла тревога – тревога человека, который не может опереться на своё прошлое. Между тем желания, сопутствовавшие тюремным мечтам, не улетучились.

В первую очередь, ему хотелось найти какое-нибудь интересное дело и заняться им основательно и надолго. Всё, чем он занимался прежде, что давало ему еду, одежду и самое простое жильё, оказывалось всего лишь способом свести концы с концами и было малоинтересно. Даже пособие по безработице, хотя и кусало самолюбие, но к которому он не раз прибегал, имело предпочтительные стороны: не требовалось заставлять себя идти на работу, избавляло от общения с тупыми мигрантами и дарило свободное время. Душа лежала ко многим занятиям, но стоило попробовать, как вскоре обнаруживалось, что это «не совсем то»… или «совсем не то».

Во-вторых, ему не сиделось на месте. С годами он всё меньше и меньше нуждался в человеческом обществе – разве что в мимолётном женском, – в то же время ему казалось, что узы знакомств и отношений, как правило, сопровождающие осёдлость, делают его словно голым и ручным для окружающих, а прошлое – тёмное и опасное – обступает как напористая зелёная изгородь, постепенно отделяя от него настоящее. Он мечтал найти такое место в мире, где люди и отношения… и даже ландшафт и города… были бы иными, и минувшее просто не имело бы почвы укорениться в них. Где-то такое место, по мнению Дорана, должно было существовать – рай для неприкаянных душ, для отшельников, для одиночек.

Иногда он жалел о том, что не остался в армии – а ему предлагали заключить контракт, пройти школу капралов и по итогу стать заместителем командира взвода. Но если спросить его, почему он там не остался, пожалуй, Доран не смог бы внятно ответить. У него было как минимум два соображения. Первое возникало в тот момент, когда нужно было решать, но скоро уходило на задний план и становилось фоном его мыслей, второе – приходило в минуты спокойствия и праздности, и наводило волнение.

В основе первого рассуждения лежал страх. Он знал, что при продлении контракта и при рассмотрении кандидатуры на новую должность какие-то люди при штабе поднимают досье, проверяют и дополняют фактаж. А некоторые факты своего прошлого он боялся сильнее смерти. Вдруг кто-то из штабных сунет нос в его личное дело, узнает позорный случай с его матерью и расскажет другим? Во время оформления документов такое вполне может быть. Нет, тут нужно трижды подумать, прежде чем решить.

Впрочем, может быть, командиры предлагали не то, к чему его склоняли амбиции? И тут он прибегал к рассуждениям второго рода.

Он был снайпером. В первую половину службы он учился и выполнял заурядные задачи штатной взводной единицы. Но ему удалось показать себя весьма положит