Золотой век серийных убийц. 56 маньяков от Эда Гина до Джеффри Дамера
Питер Вронский
Портрет психопата. Профайлер о серийных убийцах
Эд Кемпер, Тед Банди, Харви Глатмен, Джон Уэйн Гейси, Джеффри Дамер… Эти и многие другие маньяки, прославившиеся на весь мир, терроризировали Америку в период с 1950-х по 1990-е годы. Почему именно этот период стал эпохой расцвета серийных убийц? Как Вторая мировая война повлияла на всплеск серийных убийств и почему многие маньяки – дети ветеранов войны? Чем маньяки «золотого века» отличаются от убийц предыдущих и последующих эпох и чьи преступления самые ужасные? Как «золотой век» серийных убийств положил начало профайлингу и почему остался в прошлом?
Криминальный историк, доктор наук Питер Вронски, всесторонне исследуя феномен «звездных» маньяков, отвечает на все эти вопросы. Объемная и увлекательная, его книга показывает, почему жуткие преступления знаменитых серийных убийц стали поп-культурным феноменом и до сих пор будоражат наше сознание.
Питер Вронски
Золотой век серийных убийц
56 маньяков от Эда Гина до Джеффри Дамера
Моей очаровательной жене, Анне Дзинато,
за годы ее любви и кофе
Peter Vronsky
AMERICAN SERIAL KILLERS: THE EPIDEMIC YEARS 1950—2000
Copyright © 2020 by Peter Vronsky
© Голыбина И. Д., перевод на русский язык, 2023
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Предисловие
Арест в Милуоки
Бывает так, что полицейские проводят дни, недели, а иногда и годы, спокойно отрабатывая свои смены, на которых не происходит ничего экстраординарного. Они выезжают на вызовы – семейные скандалы, потасовки в барах, жалобы на неправильную парковку и мелкие кражи, – и многим за всю карьеру не доводится преследовать убегающего преступника, выбивать двери или вытаскивать оружие из кобуры.
Вечером 22 июля 1991 года двое офицеров полиции Милуоки, Роберт Рот и Рольф Мюллер, заканчивали одну из таких спокойных смен. Они дежурили в третьем секторе Западной авеню, который некогда знавал хорошие времена – там стояли особняк пивного магната Пабста, кампус Университета Маркетт и Высшая школа искусств Милуоки. Однако дальше начинались неблагополучные районы – особенно квартал № 25 на Северной улице, где некогда элегантные викторианские особняки перестроили в общежития или снесли, чтобы построить безликие двух- и трехэтажные жилые дома. В основном там жили бедняки и расовые меньшинства – афроамериканцы и недавно наводнившие штат выходцы из Юго-Восточной Азии.
Было 23:30, и вечер прошел тихо. Рот с Мюллером надеялись, что за оставшиеся полчаса не возникнет никаких новых обстоятельств, способных помешать им закончить смену ровно в полночь и отправиться по домам. Однако, когда они свернули с Килбурн-авеню на 25-ю улицу, в свете фар их патрульной машины появился чернокожий мужчина, голый по пояс. Он бросился полицейским наперерез, показывая наручники, болтавшиеся у него на левом запястье. Его лицо было искажено от паники и страха.
Рот с Мюллером и не представляли последствий этой встречи, когда вылезли, чтобы успокоить перепуганного мужчину. Тридцатидвухлетний Трейси Эдвардс сообщил офицерам, что какой-то «извращенец» сковал его наручниками, и стал требовать, чтобы полицейские скорей сняли их с него. Рот попытался использовать полицейский ключ, но наручники были другого производителя, и ключ не подошел. Если бы им удалось снять наручники прямо там, на улице, мы могли бы не услышать об этой истории – по крайней мере, не в том июле.
Эдвардс утверждал, что его несколько часов насильно удерживали в квартире в жилом комплексе «Оксфорд», дальше по улице. Полицейские сопроводили Эдвардса к унылому трехэтажному многоквартирному дому по адресу 924, 25-я Северная улица. Они планировали раздобыть ключ, снять наручники и, по возможности, «урегулировать вопрос», чтобы никого не пришлось арестовывать, везти в участок и возиться там с бумагами до третьего пришествия.
Эдвардс подвел Рота и Мюллера к дверям квартиры 213. Первым, что они заметили, была современная электронная сигнализация и надежный замок, какие редко встретишь в дешевых квартирах. Постучав в дверь, они замети
ЛитРес