Команда «Сказка»

Игорь Менщиков

Обычный школьный учитель из Саратова участвует в самом невероятном телешоу. Но так ли важен главный денежный приз, тем более что честных телешоу не бывает.

Игорь Менщиков

Команда "Сказка"

В офисе Директора одного из первых каналов было ярко и богато. Напротив дородного хозяина восседал не менее великий Продюсер, на счетах которого не умещались нули, а за щеками прятались бриллиантовые горы.

Директора беспокоили рейтинги. Ничего другого на телевидении не существует, и в борьбе за них надо постоянно что-то придумывать. Однако шли годы, а свежих идей становилось всё меньше. Это понимал и Продюсер. Поэтому он начал с констатации фактов:

– Три кита, на которых стоит телевизор, – музыка, юмор и приключения. Но за эти годы мы исчерпали практически все жанры. Звёзды перепели звёзд по 20 раз, перешутили по 30 раз, а в Африку уже никто не хочет. Сколько миллионов долларов ушло под хвост носорогу?

– Но рейтинги! – попытался возразить Директор. – Они были хороши.

– Но ты бы меня не позвал! – парировал Продюсер. – Что тебе не нравится?

– На сорок втором канале виртуальные звёзды соревнуются с реальными. На двадцать третьем реальные люди приключаются в виртуальном космосе. На канале «Телепланета» спортсмены и блогеры летят на Марс, который соорудили в павильонах Мосфильма. А у нас – тридцать пятый сезон шоу «Теремок», и детям опять отгадывать, кто в теремочке поёт.

– Дети – это всегда рейтинги, – заявил Продюсер.

– Но они падают! – воскликнул Директор. – А на одних новостях и скандалах мы долго не продержимся.

– Три кита! – повторил Продюсер. – Всё остальное – это игрушки.

– Мы – почти самый главный федеральный канал страны! – не унимался Директор, поправляя косичку на бороде.

– Я в вашу крысиную возню не лезу, – Продюсер смахнул с лысины две пылинки. – Ты позвал меня за идеями? Будет тебе идея. Я сам придумал.

Директор кликнул секретаршу. Длинноногая красотка принесла бутылку виски, разлила по хайболам. Продюсер блеснул значком «Лучший продюсер 21 века», прикреплённым к синему пиджаку. Хозяин кабинета потянулся за блокнотом. Ему до омерзения наскучили искусственный интеллект, нейросети и виртуальные двойники. Месяц назад жена подарила ему рыжий блокнот со словами: «Лёвушка, возвращайся в аналоговую жизнь».

– Итак, – Продюсер понюхал напиток, поморщился, но продолжил: – Шоу называется «Чёрный куб». Это будет большой такой павильон. Человек заходит внутрь, а выйти может либо из красной двери, либо из зелёной. Если из красной, значит, выбыл из шоу. Из зеленой – переходит в следующий этап. Приз будет двадцать пять миллионов рублей. Точнее, весь призовой фонд.

– А что внутри куба? – перебил Директор, проглатывая воду жизни.

– А это неважно! – Продюсер указал пальцем на свой значок.

– А-а-а… – Директор дернул себя за бороду, подумал с минуту. Продюсер тоже молчал. Затем собеседник повторил: – А-а-а?

– Ну не гений ли я? – Продюсер развёл ладонями и поставил хайбол на стол.

– Ты гений, Гриша! Ты чёртов долбаный гений!

– Ты говорил про рейтинги, Лёва? Чего всегда хотят зрители, которых закормили хлебом, икрой и приправили всё это майонезом из постановочных скандалов?

– Денег! – выпалил Директор.

– Деньгами мы привлечем к участию всю страну. А зритель приклеится к экрану ради тайны! Тайна – это черепаха.

– Чего? – Директор плохо понимал поэтическую натуру Продюсера.

– Телевизор стоит на трёх китах. А они стоят на черепахе, про которую никто не знает.

– А-а-а… – в третий раз повторил Директор, и его осенило: – Никто кроме нас с тобой!

Продюсер хищно улыбнулся, словно тигровая акула масс-медиа. И кивнул, скинув с головы ещё пару бриллиантовых пылинок.

* * *

Вадим вошёл в класс, его сопровождала директриса. Дети встали. Их было двадцать шесть – двенадцать мальчиков, остальные девочки. Директриса, женщина строгая, но справедливая, попросила всех садиться.

– Доброе утро, четвертый «б». Как вы уже знаете, Лариса Геннадьевна больше не работает в нашей школе. Я рада представить вашего нового классного руководителя и учителя математики, Вадима Васильевича Шпагина. Так получилось, что в сер