Размышления о гильотине

Альбер Камю

Эксклюзивная классика (АСТ)

Уже при жизни Альбера Камю называли «Совестью Запада», Нобелевскую премию ему вручили за «важную литературную работу, которая с ясной серьезностью освещает проблемы человеческой совести в наше время». О неприятии Камю жестокости и насилия свидетельствует как его жизнь, так и его работы. В эссе «Размышления о гильотине», вышедшем, когда во Франции еще применяли смертную казнь, он говорит о ее неэффективности, рассматривает ее как пережиток прошлого. В «шведских речах», произнесенных на вручении Нобелевской премии и в универститете Упсалы, Камю рассуждает о роли писателя в мире, целях искусства и призвании творца служить обществу, не поддаваясь лжи и грубой силе. «Письма к немецкому другу», написанные во время Второй мировой войны, когда Камю работал редактором подпольной газеты, сам автор назвал «документальным рассказом о борьбе против насилия».

Альбер Камю

Размышления о гильотине

Albert Camus

LETTRES ? UN AMI ALLEMAND

RЕFLEXIONS SUR LA GUILLOTINE

DISCOURS DU 10 DЕCEMBRE 1957

CONFЕRENCE DU 14 DЕCEMBER 1957 (Work 10)

Печатается с разрешения издательства Еditions Gallimard.

© Еditions Gallimard, 1945, 1958, 2002

© Перевод. И. Волевич, 2024

© Перевод. Ю. Стефанов, наследники, 2024

© Издание на русском языке AST Publishers, 2024

Письма к немецкому другу[1 - © Перевод И. Волевич.]

Предисловие к итальянскому изданию

«Письма к немецкому другу» вышли во Франции после Освобождения очень малым тиражом и с тех пор не переиздавались ни разу. Я всегда был против их появления за границей по причинам, которые изложу ниже.

И вот теперь письма впервые изданы за рубежом; меня подвигло на это решение единственно желание всеми своими слабыми силами содействовать тому, чтобы нелепая стена, разделяющая наши страны, когда-нибудь рухнула.

Но я не могу позволить переиздать эти страницы, не объяснив предварительно, что они собой представляют. Они были написаны и изданы в подполье с целью хоть немного прояснить смысл той слепой борьбы, которую мы вели тогда, и тем самым сделать эту борьбу более эффективной. Эти письма написаны под давлением определенных обстоятельств и, следовательно, сейчас могут показаться субъективно несправедливыми. И в самом деле: если бы речь шла о Германии побежденной, следовало взять немного иной тон. Но я хотел бы только избежать недоразумения. Когда автор этих строк пишет «вы», он имеет в виду не «вы, немцы», а «вы, нацисты». Когда он говорит «мы», это не всегда означает «мы, французы», но «мы, свободные европейцы». Я противопоставляю две позиции, а не две нации, даже если в какой-то исторический момент эти две нации олицетворяли собою враждебные позиции. Хочу повторить изречение, не мне принадлежащее: «Я слишком люблю мою страну, чтобы быть националистом». И я уверен, что ни Франция, ни Италия не только ничего не потеряют, но, напротив, многое приобретут, открывшись для более широкого сообщества. А пока мы еще далеки от желанной цели, и Европу по-прежнему терзают распри. Вот отчего мне было бы ныне стыдно, если бы кто-нибудь счел, что французский писатель способен стать врагом какой-нибудь одной нации. Я ненавижу только палачей. И всякий человек, пожелавший прочесть «Письма к немецкому другу» именно под этим углом зрения, то есть как документальный рассказ о борьбе против насилия, признает, что сегодня я с полным правом могу подписаться здесь под каждым своим словом.

Письмо первое

Вы говорили мне: «Величие моей страны поистине бесценно. И все, что способствует ему, – благо. В мире, где уже ничто не имеет смысла, те, кому, подобно нам, молодым немцам, посчастливилось обрести его в судьбе своей нации, должны принести ему в жертву все до конца». В ту пору я любил вас, но уже эти слова поселили во мне отчуждение. «Нет, – возражал я вам, – не могу поверить, что необходимо все подчинять цели, к которой стремишься. Есть средства, которые извинить нельзя. И мне хотелось бы любить свою страну, не изменяя в то же время и справедливости. Я не желаю родине величия, достигнутого любыми средствами, замешенного на крови и лжи. Нет, я хочу помочь ей ж