Слушая ветер. Стихи последних лет

Виталий Амурский

Русское зарубежье. Коллекция поэзии и прозы

«Слушая ветер» – сборник поэзии «русского парижанина» Виталия Амурского – продолжает и развивает темы двух предыдущих, вышедших в издательстве «Алетейя», – «Земными путями» (2010) и «Осень скифа» (2011). Живущий уже четыре десятилетия вне России поэт пытается увидеть и понять её настоящее, улавливая в нём подчас некие тревожащие его исторические параллели с прошлым.

Вместе с тем, в книге немало стихов, в которых воскрешаются годы детства и юности автора – московского быта первых послевоенных лет, эпохи «хрущёвской оттепели» и последовавших за нею заморозков. Книгу «Слушая ветер», таким образом, можно рассматривать как своеобразный дневник души человека о времени, в котором он жил и живёт, о людях и местах, с которыми у него ассоциируется тот или иной период – всё то, что хранит его память и чему он является небезразличным свидетелем.

Виталий Амурский

Слушая ветер. Стихи последних лет

Серия «Русское зарубежье. Коллекция поэзии и прозы»

© В. Амурский, 2014

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2014

I

Блики

Владимиру Сычёву

Дорога /жизнь. Изгибы и углы,

И угли глаз, мерцающих картинно,

Лишь тени, что под ними пролегли

Отметили бессрочность карантина —

Того, где пребывали мы с тобой

(Мысль эта – перед снимками – случайна).

Пыль прошлых лет. А где ж теперь та боль,

Что обострялась лунными ночами?

Ответит кто? Но нужен ли ответ,

Когда давно остались за плечами

Та девушка с веслом и тот атлет,

Что нас в имперских здравницах встречали.

Минувшее, ты – сгусток странных чувств

Не знающего разуму предела:

Вот улица, где я куда-то мчусь,

А вот мечусь в жару, не чуя тела.

А вот какой-то загородный дом,

Где за окном поскрипывают ели,

И Пушкина брокгаузовский том

Раскрыт на встрече Моцарта с Сальери.

Дрожит души вольфрамовая нить,

Не ослепляя – только вполнакала,

И мальчик хочет вечность пригубить

Из ядом оскорблённого бокала.

Вещей и лиц расплывчатая смесь,

Условностей смещённые значенья,

Как тяжести, теряющие вес

С вопросом: нет, не – кто я, а зачем я?

Зачем словарь мой прошлое прожгло

С ненужными уже давно вещами,

Охоту не любя, охотничьим рожком

Зачем я так охотно восхищаюсь?

Зачем я появился где-то там,

И тут за мной, подчас невыносимы,

Бредут вдали, как тени, по пятам

Отечества озябшие осины?

«Поле северное – виртуальное…»

Поле северное – виртуальное,

Ржи июльской червонное золото,

У дороги столбы вертухаями

Растянулись до горизонта.

Виртуального ветра пение

С давних лет знакомые нивы,

Ну, а дальше – Кижей репейники,

Тучи ватные, неторопливые.

Окунусь в простор заэкранный,

Покачнусь на ветру нездешнем,

И – Сибелиуса заиграет

Виртуальный скрипач-кузнечик.

«Полустанок убогий…»

Полустанок убогий:

Будка, лужа, коза.

Как Щедрин или Гоголь

Улыбнуться в слезах.

Резкий ветер неласково

Вздёрнул жёлтый флажок,

Мимо – к Волоколамску —

Скорый поезд прошёл.

Дни осенние тусклые

И звучит каждый шаг —

Будто семечки лузгают

Или ветки шуршат.

В три уже вечереет,

В семь густеют в окне:

Небо – хлеба чернее,

Звезды – соли крупней.

Ах, pardon или sorry,

(Как удобней для вас?) —

Этим хлебом и солью

Выживал я не раз…

Вышивка

В углу на скатерти льняной

Инициалы нитью алой:

М.И. – Марины Ильиной?

М.И. – Марины ли иной

Рука с любовью вышивала?

О, буква царская насквозь,

Зубцом отметившая имя:

У Петровы?х, что под Москвой,

Цветаевой близ Поварской

И польки Мнишек на Неглинной.

М.И. – случайно, средь зимы,

Как в «Спекторском» (с крючком вопроса),

Когда, снежком занесены,

Минувших образов ряды

В тепло торопятся с мороза.

Ахмадулина

Луны татарской серп и русская пшеница,

И ветра итальянского набег,

И неба голубая плащаница

С печалью отпечатанной навек.

Связалось всё в стихах и жестах ломких,

Сожжён случайных слов ненужный сор,

А двух зрачков мятущихся иголки

Спешат покинуть вышитый узор.

Там, за пределом фраз – чернил з