Берта Исла
Хавьер Мариас
Берта Исла и Томас Невинсон познакомились еще в школе и решили никогда не расставаться. Учебу Томас продолжил в Оксфорде, но был твердо уверен, что, получив диплом, вернется в Мадрид. И действительно вернулся, но это был уже не прежний Томас. Он занял хорошую должность в британском посольстве и женился на Берте. Однако ее тревожат частые отлучки мужа и перемены в его характере. И вдруг она случайно узнаёт, что Томас, завербованный британскими спецслужбами, ведет двойную жизнь…
Хавьер Мариас (1951-2022) – один из самых известных испанских писателей, автор 17 романов, переведенных на 46 языков и изданных в 59 странах, член Испанской королевской академии, переводчик и колумнист газеты “Паис”. Его книги удостоены десятков самых почетных национальных и зарубежных наград. Роман “Берта Исла” отмечен в Испании Премией критики и назван лучшей книгой года по версии ряда газет. Ему также присуждены премии Дульсе Чакон и Lettura 2018 (Италия).
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Хавьер Мариас
Берта Исла
Карме Лопес Меркадер, умеющей внимательно смотреть, внимательно слушать и давать хорошие советы
А также Эрику Саутворту, который всегда и вроде бы ненароком подбрасывает мне великолепные цитаты и с которым мы дружим уже полжизни
Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко
© The Estate of Javier Marfas, 2017
Published in agreement with Casanovas & Lynch Literary Agency
© H. Богомолова, перевод на русский язык, 2024
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2024
© ООО “Издательство ACT”, 2024
Издательство CORPUS ®
I
Какое-то время она не была уверена, что ее муж – это ее муж, так в полудреме мы не всегда можем понять, снится нам что-то или происходит наяву, управляем мы своими мыслями или, утомившись, теряем их нить. Иногда она верила, что да, это ее муж, иногда не верила, а иногда решала вообще ничему не верить и просто продолжать жить с ним, то есть с мужчиной, который похож на ее мужа, хотя и выглядит старше. Впрочем, она и сама стала старше за время его отсутствия, а ведь замуж вышла совсем молодой.
Именно такие периоды бывали самыми лучшими, и спокойными, и отрадными, и безмятежными, но они никогда не растягивались надолго, поскольку нелегко вот так взять и отмахнуться от столь мучительного вопроса и столь мучительного сомнения. Правда, сомнение удавалось отбросить, скажем, на несколько недель, чтобы бездумно погрузиться в повседневную рутину, которой занято большинство обитателей земли – им вполне достаточно видеть, как зарождается день и как он, описывая дугу, клонится к своему завершению. И люди воображают, будто неизбежно должно случиться некое завершение, некая пауза, должна появиться некая линия или граница, отмечающая момент засыпания, хотя в действительности это не так: время продолжает упорно двигаться вперед, изменяя не только наш облик, но и на наше сознание; и ему, то есть времени, нет дела до того, спим мы или страдаем бессонницей, прислушиваясь к каждому шороху, бежит сон от наших глаз или они закрываются сами собой против нашей воли, как у солдата-новобранца, заступившего на ночное дежурство, которое по-испански невесть почему принято называть “глюком” – наверное, потому что потом солдат вспоминает минувшую ночь как в тумане, будто это вовсе не он бодрствовал, пока весь мир спал, если, конечно, и сам не заснул и не попал за это под арест или даже под расстрел, случись такое дело в военное время. Вздремнул ненароком – и за это придется умереть, то есть заснуть навсегда. Любая мелочь порой таит в себе смертельную опасность.
А вот в те периоды, когда она верила, что ее муж – это ее муж, она была не так спокойна и по утрам вставала без малейшего желания окунуться в дневные хлопоты, потому что чувствовала себя заложницей того, чего так долго ждала и что наконец получила, то есть того, чего ждать больше не нужно: но тот, кто привык жить ожиданием, никогда не свыкнется с его завершением – ему вроде как перекрывают воздух. В те периоды, когда она не верила, что ее муж – это ее муж, сон у нее был тревожным, она мучилась угрызениями совести и не хоте
ЛитРес