Высотка

Елена Н. Рыкова

Тайная дверь

Девочку Сашу все называют Тройкой. Но не потому, что она плохо учится, а потому, что у неё есть две старшие сестры и третий глаз. Благодаря этому глазу Тройка видит всё вокруг чуточку лучше, чем остальные. Именно поэтому она знает, что живёт в очень интересной и загадочной высотке – недаром на ней висит табличка: «Дом высокой культуры быта чуда». Тройка знает, что Дворник из первой квартиры каждый вечер забирается на крышу и прибивает к небу звёзды. Что зима наступает тогда, когда просыпается дядя Вася Морозов из двести двадцать пятой, что в трубах соседнего подъезда живёт ихтиозавр Чипс, а золотая рыбка сестры умеет говорить и исполняет желания. Тройка в курсе, что надо быть осторожной с лифтами: если зазеваться, те могут случайно открыться в Юрском периоде. И лучше не спускаться в подвал: там обитает слаймовый монстр. А ещё – что где-то там, в недрах большого дома, таинственная дверь в квартиру 42 ждёт, когда за её хромированную ручку схватится любопытный ребёнок…

Елена Рыкова

Высотка

Рэю Брэдбери, Клайву Льюису, Александру Сергеевичу Пушкину, Джону Толкину, Алексу Хиршу, Киру Булычёву, Джоан Роулинг, Терри Пратчетту, Нилу Гейману, Стивену Кингу, Юрию Норштейну, Илье Ильфу, Евгению Петрову и другим ребятам, без которых моё детство сложилось бы иначе

© Е. Н. Рыкова, 2022

© П. А. Родюкова, 2022

© ООО «Издательство «Абрикос», 2023

Осень

История первая

Лестница

(Нечто необозначенное[1 - Одноимённый рассказ о песочном человеке написал Рэй Брэдбери.])

Эх, родная высотка!

Дома и стены помогают, мой дом – моя крепость.

«Какое же враньё эти ваши поговорки!» – думаю я, несясь сломя голову. Дыхание сбилось, в руках коробка яиц…

Меня зовут Тройка, а мальчик, который только что достал пакет песка из сумки, – мой лучший друг Саша. Почему вместо того, чтобы, как все нормальные дети, снимать ролики для «ТукТука», мы убегаем от незнамо кого по лестнице?

Позвольте объяснить с самого начала.

Мы с Сашей живём на тридцатом этаже, через лестничный пролёт друг от друга, и оба любим книжки о Гарри Поттере.

Наш дом такой высокий, что разные слои атмосферы обнимают его, как кольца Сатурна. Ни один торфяник в августе не докуривает до нас свой угар. Плевок с нашего тридцатого падает на землю неделю. Ветра освежают в любой зной, а снег начинает идти на сутки раньше, чем там, внизу.

Саша верит, что в нашем доме живёт дядька Неспун. Руки у него волосатые и длинные, до пола, голова на триста шестьдесят градусов крутится, по ночам он ползает по высотке снаружи и заглядывает в окна. Видит, что какой-то ребёнок не спит, и утаскивает его.

Но вообще, Саша много во что верит, поэтому и ходит в театральный кружок.

Самое страшное для нашего дома – это когда лифты не ходят. Под нами – двадцать девять этажей соседей, над нами – ещё двенадцать. Кого там только нет: пенсионеры, революционеры, актёры, художники, сантехники, – и все поклоняются лифтам. Некоторые даже ставят около них маленькие игрушечные домики, носят туда шестерёнки и смазочные материалы – чтобы у лифтов были силы и чтобы они не издавали страшные рыки, приземляясь на первый этаж.

Никто у нас в подъезде не выжигает лифтам кнопки. Никто в них не писает. И не пишет матерные слова. Боятся. Иногда только какой-нибудь глупец отковыряет уголок у зеркала или прилепит рекламу пиццы на малярный скотч. Тогда лифты обязательно ломаются, и наш дом превращается в башню Рапунцель до прихода бригады в оранжевых комбинезонах.

Спускаться, а уж тем более подниматься по лестнице мало кто решается. Сашка рассказал, что там, в пролётах, то ли между тринадцатым и пятнадцатым, то ли между семнадцатым и восьмым, – зона отчуждения. И что однажды к тёте Васе КГБ[2 - КГБ – Комитет государственной безопасности, реорганизован в 1991 году. В настоящее время функции КГБ выполняет Федеральная служба безопасности (ФСБ).] снизу, с земли, пошёл курьер – так он пропал без вести.

Тётя Вася КГБ живёт как раз на тринадцатом, но сидит всё время на скамейке в жилетке – в жару и в мороз. Благодаря своим сверхъестественным способностям она с точностью до миллиметра может опреде