Чем мы занимались, пока вы учили нас жить

Иван Бевз

Недетские книжки

Старшеклассники превращают обычную московскую школу в отдельное государство со своими законами и валютой – сотками. Помните игру в картонные кружочки, популярную в нулевые? Невзрачный десятиклассник Рыжий выбивается в чемпионы и создает внутри школы мафиозную структуру. На волне успеха он не замечает соперницу – одиннадцатиклассницу Динару. Она под видом активизма на благо учащихся создает свою партию, а вскоре становится полноценным диктатором. Столкновение двух лидеров неизбежно. Кто победит? И что ждет героев во взрослой жизни?

Роман Ивана Бевза «Чем мы занимались, пока вы учили нас жить» о власти и её искушениях.

5 причин купить книгу «Чем мы занимались, пока вы учили нас жить»:

• Иван Бевз – новое имя в плеяде популярных «тридцатилетних» писателей (Ася Володина, Вера Богданова, Екатерина Манойло, Иван Шипнигов и другие);

• Острый, дерзкий роман о той юности, которая вовсе не похожа на «школьные годы чудесные» и прочий романтический флёр;

• История о подростках, которые стали королями успеха сейчас, а не «когда вырастешь». Власть как этап взросления;

• Вспоминаем нулевые! Сотки (кэпсы), клипы MTV, CD-плееры, постеры… и многообещающий воздух свободы;

• Конфликт «отцов и детей» на постсоветском пространстве: к чему он привёл?

Иван Бевз

Чем мы занимались, пока вы учили нас жить

Автор благодарит резиденцию Дома творчества «Переделкино», в которой была написана значительная часть этой книги

© Ляля Буланова, иллюстрация на обложке, 2024

© Иван Бевз, текст, 2024

© Издание на русском языке. ООО «Издательский дом «Самокат», 2024

Все имена, фамилии и номера школ являются вымышленными, и любое совпадение с реально существующими случайно.

Часть I. Император

И вот – школа горела. Момент кинематографический: страшно, красиво, немного злорадно. Так ей и надо? Но больше все-таки страшно. А с нами что теперь будет?

Амир выбежал из толпы, нашел меня, злобно спросил:

– Это тоже всё по твоему плану?!

Какой-то незнакомый мне парень пытался прорваться к школе, но его не пускали. Он плакал, хватался за голову и взывал к пожарным:

– Две с половиной тысячи… Полгода копил! Все мои сотки! Там, в буфете, за пятой батареей от входа… Достаньте, я вас умоляю!

* * *

Кажется, игры закончились.

Глава первая. Раскрытие потенциала

Это были нулевые. Я учился в центре Москвы, в школе имени М. В. Ломоносова, неподалеку от станции «Таганская-кольцевая». Школа стояла в окружении генеральских домов и бункера времен холодной войны, из которого давно уже сделали то ли музей, то ли ресторан. Из окон с одной стороны виднелась высотка, а с другой можно было наблюдать, как по Москве-реке ходят речные трамваи.

Несмотря на центральность, школа не была элитной. Туда набирали учеников, не считаясь с семейным достатком и происхождением. Максимум, что про Ломоносовку говорили, – «приличная школа, куда ходят приличные дети приличных родителей».

И мы все ходили в одинаково приличной черно-белой одежде. На уроках делали страшно усердные лица, по крайней мере когда учитель вдруг отрывался от книги и начинал есть нас глазами. Мы притворялись, будто всё понимаем и принимаем, не бунтовали и не возражали, даже когда учитель впадал в очевидный маразм. Себе же дороже!

После уроков (всё еще поддерживая приличный вид) брели в гардероб, снимали форму и надевали нечто бесформенное: широкие штаны и рваные джинсы, футболки с принтами рок-групп, толстовки с капюшонами, лонгсливы с нарисованными татуировками, кеды со звездами, кроссовки с тремя полосками, мартинсы и слипоны в клетку. К рюкзакам цеплялись значки, ремни щелкали огромными бляхами, кепки поворачивались плоскими козырьками вбок, кошельки крепились на цепи. Сбившись в кучки, мы шли на свободу, чаще всего в направлении футбольной коробки.

На футбольной коробке все мешались со всеми, социальные страты стирались, а мы делались неотличимы от локальной шпаны, от кадетов и от гимназистов. Нас окликали лишь на подходе: «Идут ломоносовцы! Гешу чур к нам! То?лстого на ворота давай». И мы растворялись, бросали рюкзаки на грязный асфальт,