В лесах Сибири. Февраль-июль 2010

Сильвен Тессон

Покинуть город, страну, привычную жизнь, друзей и родных и на шесть месяцев поселиться в избушке на берегу Байкала – именно такую цель ставит перед собой тридцативосьмилетний французский путешественник Сильвен Тессон. Он мечтает жить в тишине и одиночестве, в окружении сибирских кедров, книг и собственных мыслей. Тессон совершает долгие прогулки в тайге, катается на коньках по замерзшему озеру, изредка принимает гостей и ведет дневник. Впоследствии знаменитый путешественник назовет период с февраля по июль 2010 года одним из счастливейших в своей жизни. Об этом уникальном опыте вдали от родной Франции и рассказывает книга, наполненная образами байкальской природы и размышлениями на самые разные темы. Награжденная премией Медичи в области эссеистики (2011) книга «В лесах Сибири» выдержала несколько переизданий, а также послужила основой для одноименного художественного фильма (Dans les forets de Siberie; реж. Сафи Неббу, 2016).

Сильвен Тессон

В лесах Сибири

Февраль-июль 2010 года

Sylvain Tesson

Dans les for?ts de Sibеrie

Fеvrier-Juillet 2010

* * *

© Еditions Gallimard, Paris, 2011

© О. В. Гилюк, перевод, послесловие, 2023

© Р. С. Васильев, оформление обложки, 2023

© Издательство Ивана Лимбаха, 2023

Шаг в сторону

Я пообещал себе, что до своего сорокалетия поживу отшельником в глухом лесу.

На шесть месяцев я поселился в избушке на берегу Байкала. Мыс Северный Кедровый, сто двадцать километров до ближайшей деревни. Никаких соседей, никаких дорог. Изредка кто-то заглянет в гости. Зимой температура минус 30 °C, а летом в окрестностях бродят медведи. Одним словом, рай.

Я взял с собой книги, сигары и алкоголь. Все остальное – бескрайние просторы, тишина и одиночество – там уже было.

В этих диких заповедных местах я вел скромную и прекрасную жизнь. Мои будни были наполнены самыми простыми действиями. Шли дни, я наслаждался красотой Байкала и сибирской тайги. Рубил дрова, ловил рыбу, много читал, уходил в горы или пил водку, сидя у окна. Моя избушка стала идеальным местом для наблюдений за биением пульса природы.

Я узнал, что такое зима и весна, счастье, отчаяние и, наконец, умиротворение.

Живя в тайге, я изменился. Неподвижность дала мне то, чего я давно не находил в путешествиях. Дух этого места помог мне приручить время. Уединение стало для меня спасительным экспериментом.

Каждый день я записывал свои мысли в тетрадь.

Вы держите в руках дневник одиночества.

С. Т.

Февраль

Лес

Посвящается Арно Юману

Потому что я принадлежу лесам и одиночеству.

    Кнут Гамсун. Пан

Свобода существует всегда. Достаточно заплатить за нее ее цену.

    Анри де Монтерлан. Дневники 1957 года

Компания «Хайнц» выпускает около пятнадцати разновидностей кетчупа. Все они представлены на полках супермаркета в Иркутске, и я не знаю, какой выбрать. Шесть тележек уже нагружены макаронами и соусом табаско. Снаружи меня поджидает синий грузовичок. Шофер Миша не выключил мотор; на улице 32 °C ниже ноля. Завтра мы прощаемся с Иркутском, а три дня спустя достигнем заветной избушки на западном берегу Байкала. С покупками нужно закончить сегодня. Я выбираю кетчуп «Супер острый». Восемнадцать бутылок – по три в месяц.

Пятнадцать разновидностей кетчупа! Из-за подобных вещей у меня и возникло желание убежать из этого мира.

9 февраля

Лежу на кровати в доме Нины на улице Пролетарской. Мне нравятся названия улиц в России. Улица Труда, улица Октябрьской революции, улица Партизанская и даже улица Энтузиастов, по которой медленно бредут седовласые русские старушки.

Нина – лучшая квартирная хозяйка в Иркутске. Пианистка, в советское время она давала концерты. Сейчас она сдает комнаты. Вчера она сказала мне: «Кто бы мог подумать, что однажды я превращусь в машину для приготовления блинов?!» Кот Нины устроился на моем животе и урчит. Если бы я был котом, я бы сделал то же самое. Я даже знаю, чей живот выбрал бы.

Скоро исполнится моя мечта семилетней давности. В 2003 году я впервые побывал на Байкале. Гуляя вдоль песчаного берега, я обнаружил расположенные на приличном расстоянии друг от друга доми