Портреты современников

Сергей Константинович Маковский

Сергей Маковский – русский поэт, художественный критик и организатор художественных выставок, издатель, сын известнейшего русского художника Константина Егоровича Маковского. Учился в Александровском лицее, окончил физико-математический факультет Санкт-Петербургского университета. Первой публикацией Маковского была статья «В.М. Васнецов и Владимирский собор» в журнале «Мир божий». Несколькими годами позже вышло первое «Собрание стихов» Маковского.

Тогда же Маковский основал художественный журнал «Аполлон» в Санкт-Петербурге, ставший одним из центров художественной и литературной жизни. К работе в новом издании Маковскому удалось привлечь многих известных русских литераторов, в частности, И.Ф. Анненского, Вяч. И. Иванова, М.А. Кузмина, Н.С. Гумилева и др. Журнал был преемником «Мира искусства». Маковский проявил себя не только как успешный издатель, но и как историк искусства, поэт, организатор выставок, художественный критик.

В книге «Портреты современников» вас ждут воспоминания Сергея Константиновича об удивительных людях, с которыми ему довелось встречаться и которые составляют гордость русской литературы и искусства: В.Соловьеве, Ф.Шаляпине, С.Дягилеве и многих других.

Сергей Маковский

Портреты современников

© ИП Воробьёв В.А.

© ООО ИД «СОЮЗ»

* * *

Отец и мое детство

Введение

С моим отцом, Константином Егоровичем Маковским, связывают меня одни воспоминания детства и раннего отрочества, хотя было мне уже тридцать восемь лет, когда его не стало. Семья наша распалась еще в 1893 году, с тех пор я встречал отца лишь мельком, издали. Только раз, в сентябрьское утро 1915 года, у его гроба, я пристально всмотрелся в него как взрослый… Смерть произошла от несчастного случая: извозчик, – на нем Константин Егорович возвращался в свою васильеостровскую мастерскую, – был опрокинут трамваем; удар головой о мостовую вызвал поранение, потребовавшее операции. Сначала он пришел в себя. Но сердце не выдержало слишком сильной дозы хлороформа. Он умер, не приходя в сознание.

Крупная голова с обнаженным лбом и седыми кудрями на затылке склонилась к плечу, на правом виске видна была припудренная ссадина… Это когда-то дорогое, по-детски обожаемое лицо, еще моложавое, несмотря на совсем белую, очень густую мелко-вьющуюся бороду, не казалось мертвым; губы затаили что-то похожее на улыбку, на его немного застенчивую, неуверенную улыбку…

Последнее свидание с отцом у его гроба запечатлелось навсегда, может быть – как самое значительное событие жизни. Я не отдавал себе отчета прежде, до какой степени близок ему, невзирая ни на что: всё детство ожило вдруг, пронизанное его образом, а ведь там, в детстве – питающие истоки нашей личности, корни всех последующих и радостей и печалей…

Детские воспоминания – самые неизгладимые. Можно сказать, дня не пройдет и часу, чтобы не померещилось какое-нибудь впечатление детства. Пусть отрывочны, туманны, стерты временем эти впечатления, они глубоко врезаны в сердце, всплывают над пучиной прошлого снова и снова и переживаются всего чаще, особенно к старости, как далекое блаженство… И так понятно это. Безоблачное детство не общий удел, и даже от счастливого – остаются и детские страхи, и детские обиды и разочарования, но ведь известно: хорошее лучше помнится, нежели плохое, на большом отдалении почти и не видать плохого… И еще: в детстве хорошее – безусловнее, в детстве сознанием управляет не рассудок, а воображение, действительность сливается с волшебной преображенностью; иные детские воспоминания в течение всей жизни маячат тенями какой-то страны чудес…

Именно потому нелегко мне писать об отце – дать его образ в полноте, какой он заслуживает. Дело ведь не в моем сыновнем ощущении (тут всё становится автобиографичным, а я меньше всего намерен говорить о самом себе), дело в художнике Константине Маковском на фоне вскормившей его эпохи. Она охватывает три царствования и начинается еще при Николае Павловиче. Но в то же время не по моим силам исчерпывающая характеристика отца и хоть сколько-нибудь полное его «жизнеописание» (далеко от России нет