От автора
В результате взрыва суперболида в небе над Челябинском 15 февраля 2013 года были повреждены сотни зданий и сооружений. Более полутора тысяч человек получили ушибы и порезы. Ущерб, нанесенный городу и области, был оценен в один миллиард рублей.
Никто не погиб.
Сей отрадный факт позволил мне выбрать довольно хулиганский стиль повествования без оглядки на эстетов и моралистов. Кроме того, я решил взглянуть на события того сумасшедшего дня с самого необычного ракурса, какой только можно найти. Подстрочник «основано на реальных событиях» относится не только к падению космического булыжника, но и к описанной здесь истории. Мы действительно были единственными, кто освещал события в режиме нон-стоп на протяжении всего дня, и вечером нас можно было сдавать в утиль. Расхождения с реальностью (имена героев, их личностные характеристики и жизненные обстоятельства) обусловлены канонами жанра, но в основном всё, кроме моих остросюжетных фантазий, – чистая правда.
Пролог
Фантастические ощущения: отключение от всех источников информации, отрешение от реальности, полет в космос – в безвоздушное пространство, в другую галактику, на самую окраину Вселенной. Темно, но не холодно. Ты паришь и не падаешь, растворяешься во мгле, становишься самой мглой. Волшебное место, где точно никто не найдет и ни о чем не будет спрашивать: где болит? почему болит? почему вот так, а не иначе? – какая разница, я уже не здесь, и не ваше дело. Миллионы ненужных вопросов задавайте своему отражению в зеркале, а меня оставьте в покое.
Считаете, рано?
Нет, в самый раз. Мне не пять лет. И даже не семь. Закройте дверь с другой стороны…
Ее всегда манил Космос. Летом она могла часами лежать на траве и глядеть на звезды. В ночном городе звёзд почти не видно, но она все равно знала, что они где-то там есть. И, что любопытно, их свет долетает до Земли с таким чудовищным опозданием, что, возможно, и самой звезды уже нет, она давно взорвалась на миллиарды осколков, а свет – вот он, мерцает себе, как будто подмигивает.
Осенью в южной части ночного неба появляется Юпитер. Он остается почти до зимы, и она украдкой выходит из дома, чтобы с ним поздороваться. Она разговаривает с ним, доверяя свои смешные девичьи тайны, и он как будто отвечает. Она мечтает купить телескоп, чтобы увидеть гигантскую смешную мордашку Юпитера и его лукавые глаза, в которых, кажется, таится великое знание о сотворении мира.
Выговорившись, она возвращается домой, крадучись пробирается к своей комнате и заползает под одеяло, натягивая его под горлышко. Смотрит в потолок, на котором тоже мерцают звезды. Обои у нее в комнате хитрые, с фосфором. Напитавшись магией ночного неба, она погружается в свою маленькую Вселенную, в то волшебное место, где темно, но не холодно, где никто не станет ее искать и не будет задавать миллионы ненужных вопросов.
Иногда ей кажется, что Космос посылает ей сигналы, но она не может их расшифровать, не может разобрать вкрадчивый шепот, доносящийся до ушей. Она уверена, что настанет день (скорее ночь), когда неразборчивые звуки выстроятся в слова и предложения. Возможно, придется ждать не один год… а может, и всю жизнь. Но оно того стоит. Ведь что есть жизнь, как не ожидание?
День М
14 февраля, 10:30
В то утро (грёбаное утро, чего стесняться) сорокалетний Александр Оленичев – он же Саша Олень в тех случаях, когда безбожно тупил, – окончательно решил для себя, что больше не хочет иметь никаких общих дел с государством, никаких контактов с любыми его представителями, начиная от сотрудника ППС и заканчивая… кто там у них за старшего?
В военкомат позовут для сверки данных – лесом! Заехать в МРЭО, чтобы обновить водительское удостоверение – постный шиш вам баян, со старым поезжу, пока не остановят, а там и машину продам. Стану старым пердуном, опирающимся на ходунки – ноги моей в собесе не будет, так и знайте. В гробу я видал ваше «всё для блага человека»! Моль ничтожная для вас человек!
Такие мысли пронеслись у него в голове, когда два дюжих молодца в серых толстых куртках с надписью «ФССП» на спинах попросили сесть в обляпанный грязью серебристый «шевроле»