Матильде

Карола Мартинес Арройо

Недетские книжки

Папа Матильде всё время в командировках, откуда привозит ей подарки и сладости, которые не купишь в магазине за углом в родном Сантьяго. Папа Матильде часто уезжает по работе, поэтому пропускает все родительские собрания. Папа Матильде инженер и строит мосты в других странах. Вернуться он не может, зато Матильде навещает его, когда захочется.

Матильде так часто повторяла эту выдуманную историю, что выучила её наизусть и сама в неё поверила. Но правда об исчезновении папы страшна и опасна, о нём нельзя рассказывать – никому и никогда. Мама и бабушка Матильде изо всех сил стараются не лишать её беззаботного детства и не посвящать во взрослые дела, но Матильде не может оставаться в стороне, хотя ей отчаянно хочется жить нормальной жизнью, как другие дети.

5 причин купить книгу «Матильде»:

• Новая книга в серии «Недетские книжки» в очередной раз показывает, как события мира взрослых навсегда меняют мир ребёнка;

• Дебютный роман чилийской писательницы Каролы Мартинес Арройо в блестящем переводе Дарьи Синицыной;

• История взросления на фоне военной диктатуры, показанная глазами маленькой девочки, которая задаёт вопросы и не теряет надежды;

• Ещё одно напоминание о том, что история человечества складывается из множества историй отдельных людей;

• И «если ты не занимаешься политикой – она займётся тобой».

Карола Мартинес Арройо

Матильде

Carola Martinez Arroyo

MATILDE

© Carola Martinez Arroyo, 2016

© Дарья Синицына, перевод, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательский дом «Самокат», 2024

* * *

…и ты однажды утром

зацветешь:

весна,

нет-нет,

тебя не позабыла,

не сомневайся,

можешь мне поверить,

сам грозный кактус,

колючий

сын песков,

эти слова

велел

мне передать

для твоего измученного сердца.

И вот

я говорю тебе

и говорю себе:

брат, сестра,

жди,

я точно знаю,

весна нас не забудет.

Пабло Неруда

Памяти Клаудио Паредеса и всем молодым людям, которые борются в моей стране за то, чтобы больше никогда

Глава 1

Она опаздывает в школу. На улице зябко, с гор дует холодный чистый ветерок, от которого у нее краснеют нос и уши. Бабушка долго-долго заплетала ей мокрые волосы перед сном. А утром она пораньше проснулась и аккуратненько расплелась. Получились в кои веки раз кудри. От радости она любуется на себя во все витрины на пути.

– Бабушка, сделай мне бантик!

Бабушка осторожно завязывает на волосах ленту.

– Ты вылитая Ширли Темпл. И такая же красивая, как мама, – говорит бабушка, довольная получившейся прической.

Они бегут к школе. Матильде успевает поцеловать бабушку и проскользнуть внутрь как раз перед тем, как дверь закроется. Она встает в шеренгу, начинают играть гимн, все дети стоят прямо, заложив руки за спину, и поют: «Синь небес над тобою, о Чили…» (что такое синий бес?). Матильде дрожит от нетерпения: когда же заметят ее кудри? Но все смотрят прямо перед собой. «Вы в сердцах наших вечной печатью…»[1 - В полном тексте чилийского гимна шесть строф и припев. Обычно исполняется только пятая (начинающаяся со слов «Синь небес…») и припев. В годы диктатуры Пиночета правительственная хунта ввела обязательное исполнение третьей строфы; в ней речь идет о солдатах, на которых держится Родина. – Здесь и далее – примечания переводчика.] Ей становится обидно. «… угнетенным ты теплый оплот». Матильде подходит к Паулине:

– Ты заплелась!

– И ты тоже! – кричит Паулина, и они обнимаются.

В классе они садятся совсем рядышком, чтобы было не так холодно. Другие девочки наконец замечают и начинают шушукаться.

– Львенки! – вопит Рамиро с задней парты, все хохочут. Учительница шикает на него.

– Как ты думаешь, долго продержатся? – спрашивает Матильде у Паулины.

– Мама говорит, недолго, распрямятся, как только голову помоем.

Матильде просится выйти, бежит в уборную и подставляет волосы под холодную воду.

– Сеньорита Кармен, а Матильде голову помыла, – ябедничает Мариса, увидев Матильде в дверях с мокрыми волосами.

Учительница идет за полотенцем и звонит их соседке, чтобы передала бабушке: Матильде