Городок

Марк Яковлевич Казарновский

Эта книга про городок, олицетворяющий мир провинции огромной страны, где всё просто и знакомо. Герои книги стремятся жить по законам совести, доброты, любви и верности даже в суровые годы войны и репрессий.

Автор благодарит семью Минович-Орловых за предоставление материалов и фотографий из семейного архива.

Марк Казарновский

Городок

© Казарновский М. Я., 2024

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2024

* * *

Ах, как хочется вернуться,

Ах, как хочется ворваться в городок.

На нашу улицу в три дома,

Где всё просто и знакомо,

На денёк.

Где без спроса ходят в гости,

Где нет зависти и злости.

Милый дом,

Где рождение справляют

И навеки провожают всем двором.

Время, время – кружат снеги,

И разъехались соседи кто куда.

И когда дома сносили,

Мы с тобой, мой друг, шутили:

«Не беда».

Раз в году письмо скупое,

Поздравленье с Рождеством и долгих лет.

Ровно восемь диких строчек

И другой какой-то почерк.

Всем привет.

Лишь во сне приходят лица,

Не узнать и половины. Ярок свет.

Год прошёл, почтовый ящик

Открываю – две газеты.

Писем нет.

(Кирилл Крастошевский, муз. Юрий Варум)

К читателю

Этот рассказ про Городок и его некоторых жителей в средней полосе нашей бескрайней страны.

С его обитателями происходили совершенно неожиданно для них непредсказуемые происшествия.

Мои герои проживают страшные оккупационные времена. Кому-то везёт, он остаётся жив. Кто-то менее удачлив. В общем, если серьёзно – это про то, как любовь, обыкновенная любовь, выручала, спасала да и давала жизнь следующим поколениям.

А чем закончится? Светом в конце тоннеля. Страшного, тёмного, ужасного оккупационного тоннеля – в конце его должен быть свет. Иначе зачем жить?

Все действующие лица вымышлены.

Совпадения – случайны. А может…

Реалии и мифы Городка

Я вернулся в мой город,

Знакомый до слёз.

    О. Мандельштам

Каждое городское поселение, будь то столичный город или провинциальный, имеет своё лицо. И определяет его не местоположение, не природа, не архитектура, а живущие в нём люди. В Санкт-Петербурге они спокойны, в меру важны, порой чванливы, одеты модно, но неброско. Атмосфера города наполнена галантностью, лёгким флиртом и мимолётными увлечениями под звуки вальсов и гавотов.

В Москве совершенно иной уклад. Народ московский в меру суетлив и своего не упустит. Купеческая душа требует и трактиров, и ресторанов особенных. Да чтоб наряды жёны шили у самых модных французских портных на Кузнецком мосту. А уж посплетничать и слушок какой пустить – самое любезное дело. А ещё любит народ московский всякие обсуждения. То есть по-простому – сплетни. Тут уж достаётся всем и всему. И похоронной конторе, и купцу Хлёнову, что завёл у себя гарем и детей всех на себя записывает. Да что там, народу, особо женского полу, поговорить да и слушок какой пустить – самое разлюбезное дело. А уж рассказать, как купец Мохрен Иван Степанович со товарищи в метрополевском фонтане полового купал заместо белорыбицы, – милое дело. Может, всё совсем не так было. Может, просто икрой мазнул рубаху официанта, а уж раздули. Чё говорить – Москва.

В городках уездных этого всего не было. Городки были тихие, по-разному построенные и обихоженные в зависимости от нрава городского головы. А городской голова зачастую мог быть и не самодуром, и не выпивохой и даже не брать мзду малую от купцов и подношения от людей иудейска племени.

В нашем Городке во время оно голову отметила даже государыня Екатерина Алексеевна Великая.

Выговаривая как-то князю Бурятинскому за мздоимство, Екатерина привела в пример одного дворянина. Голову нашего Городка. Мол, и титулов никаких не имеет, а всё бьётся для Городка, внимания даже на своё семейство не обращает. А больницы и бани функционируют.

– Дак, матушка, конешно, – отвечает князь Бурятинский. – Ему княжеский выезд и хоромы отцовские содержать не надо. Вот сделай ты его князем, увидишь.

Екатерина Алексеевна провела эксперимент – сделала городского голову бароном.

Ой, что тут началось!

Ведь Глафира Ильинична, жена головы, сразу стала баронессой и объявила, что по четвергам в доме бар