Дорожи тем, что ценишь. Депеши о выживании и стойкости

Джон Бёрджер

В этом сборнике эссе писатель, критик, поэт и художник Джон Бёрджер (1926–2017) рассуждает об ужасах современных войн, терроризме и природе всепоглощающего отчаяния. На страницах книги он демонстрирует нам жизнь людей, для которых это чувство стало верным спутником – бедняков и беженцев из Афганистана, Палестины, Ирака, Сирии, – и предлагает разделить их траур по отнятой насильно свободе. Обращаясь к сюжетам фильмов Паоло Пазолини, работам Фрэнсиса Бэкона, фотографиям Ахлам Шибли и Йитки Ханзловой и вспоминая «Смотрим на чужие страдания» Сьюзен Сонтаг, Бёрджер анализирует, как искусство в качестве инструмента сопротивления репрессивной политике может помочь одержать победу над болью, страхом и ненавистью.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Джон Бёрджер

Дорожи тем, что ценишь. Депеши о выживании и стойкости

Hold Everything Dear

Dispatches on Survival and Resistance

John Berger

© John Berger, 2007 and John Berger Estate

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2024

По мотивам Герники (1937). Бейрут, Кана, Тир. 2006

Дорожи тем, что ценишь

Джону Бёрджеру

как полуденный кирпич хранит румяное

тепло пути,

как роза распускается, даруя нам покой,

приятный вздох,

она цветет, как ветер,

как тонкие березы поют истории о ветре,

не теряя времени,

на пути грузовиков,

как листья изгороди сберегают свет,

который день уже отдал,

как ямочка ее запястья бьется, будто грудка

воробья в порыве ветра,

как хор земли находит свои очи в небе

и обращает их друг к другу в изобильной

темноте,

дорожи тем, что ценишь.

птичью каллиграфию по утрам,

миллионы рук топора,

мягкую ладонь земли,

опережающую время,

сломанные племенные зубы и их долгое

пребывание в степи —

разбросанные и собранные вместе,

маленькую уцелевшую глиняную ручку,

почти призрак кувшина,

направляющуюся наверх сквозь почву,

обещание протянутых рук, одинокий лист,

наша прогулка

по карте ладони, завязанной

узлом,

но протянутой, как факел.

дорожи тем, что ценишь,

путями, которые прокладываются к нам, и

тем, как мы открываемся им,

справедливостью травы, разрушающей

дворцы, но укрывающей песни

искателей,

сосудом, дающим имена волнам,

кувшином жизни, наполненным днями,

и тонущим

в памяти, превращающейся в форму того,

что дерево всегда знало как семя,

словами,

хлебом,

ребенком, тянущимся к истинам за дверью,

страстным желанием начать вместе всё

сначала,

животными, живущими по законам мира,

людьми в комнате, людьми на улице, людьми,

дорожащими тем, что ценят.

19 мая 2005

Гарет Эванс

Стремление к настоящему

(апрель 2006)

Мир изменился. Информация передается иначе. У дезинформации более высокий технический уровень. Эмиграция теперь основное средство выживания. Государство тех, кто пережил самый страшный геноцид в истории, стало с военной точки зрения фашистским. Независимые государства сведены к роли вассалов, обслуживающих новый мировой экономический порядок. Отточенный политический словарь трех столетий выброшен в мусорный бак. В общем, экономическая и военная глобальная тирания.

В то же время появляются новые методы сопротивления. Повстанцы теперь должны быть не столько дисциплинированными, сколько самодостаточными. Внутри растущей оппозиции централизованная власть заменена стихийным взаимодействием. Вместо долгосрочных планов – экстренные альянсы, нацеленные на конкретные проблемы. Гражданское общество изучает и начинает применять на практике партизанскую тактику политического сопротивления.

Стремление к справедливости огромно. Борьбу с несправедливостью, за выживание, за самоуважение, за права человека никогда не следует рассматривать с точки зрения ее непосредственных требований, организаций или исторических последствий. Ее невозможно свести к «движениям». Движение описывает массу людей, коллективно направленных к определенной цели, которую они либо достигают, либо нет. Однако такое описание игнорирует или не принимает во внимание бесчисленные встречи, личный выбор, озарения, жертвы, новые жела