Водонапорная башня

Рассказ написан в форме одного сложного предложения, растянувшегося на несколько страниц.

Содержание незамысловато. Это воспоминания, последовательная цепочка жизненных опытов мужчины, жившего в 1920-1970 годах. В эту жизнь вместились первые впечатления детства, юности, рассказы взрослых о Гражданской войне, воспоминания о пионерлагере, учителях, школе, моде на авиацию, популярных певцов того времени, репрессии 1937 года, Великая Отечественная война, дети, смерть Сталина, советские автомобили, работа, смерть жены, собственная старость, и все усиливающаяся боль в сердце.

Все это время прямо в его окно глядит водонапорная башня — высокое сооружение, которое становится в итоге первым и последним впечатлением героя — как символ человеческой жизни, которая, кажется, будет расти бесконечно высоко, до самого неба… но приходит срок, строители кладут последний кирпич и уходят.