Амур. Между Россией и Китаем

Колин Таброн

Кругозор Дениса Пескова

В самом сердце Азии, на месте столкновения монгольских степей и сибирских лесов берет начало Амур, десятая по длине река планеты, более 1600 км отмечающая границу между Россией и Китаем, одну из самых строго охраняемых в мире. Вдоль берега тянутся забытые миром деревни, древние могилы, монгольские храмы, руины советских объектов – и среди них, под сенью великой истории, пытаются жить люди. Они принадлежат к разным народам и культурам, говорят на разных языках и хранят разные воспоминания о прошлом этих земель. Одни боролись за то, чтобы остаться в родных местах, другие оказались здесь против своей воли.

Колин Таброн, один из самых известных на Западе авторов книг о путешествиях, начинал свою более чем полувековую литературную карьеру именно с посещения Китая и СССР. «Река Амур» становится кульминацией его замечательной карьеры.

Колин Таброн

Амур. Между Россией и Китаем

Посвящается Остину, Пауле и Элизео

The Amur River: Between Russia and China by Colin Thubron

© Colin Thubron, 2021

This edition is published by arrangement with Aitken Alexander Associates Ltd. and The Van Lear Agency LLC

© Поникаров Е.В., перевод на русский язык, 2023

© ООО «Издательство «Эксмо», 2024

* * *

Глава 1

Исток

В самом сердце Азии, на древнем слиянии степи и леса серо-зеленым морем в сторону Сибири простираются луга Монголии.

Почти ничто не нарушает тишину этой земли. Люди встречаются здесь редко. На самом дальнем ее краю, рядом с российской границей для путешественников недоступны почти тринадцать тысяч квадратных километров. Эти горы, некогда родина Чингисхана, сегодня являются почти священной глушью. Одинокая дорога, достигающая их, заканчивается у заграждения и домика егерей. И здесь ждем мы – проводник, два сопровождающих охотника и я; ждем, чтобы попасть на территорию, которую никто из нас практически не знает.

Где-то в этой глухомани берет начало одна из самых грандиозных рек на планете. Ее бассейн вдвое превышает по площади Пакистан; в нее впадает более двухсот притоков, некоторые из которых колоссальны. На протяжении полутора тысяч с лишним километров она образует границу между Россией и Китаем: барьер, окутанный столетиями недоверия.

Амур туманен. Неясно даже происхождение самого названия[1 - Традиционно производится от нивхского названия Дамур – «большая река». От нивхов, живших в нижнем течении реки, название в форме Амур (Амар) позаимствовали эвенки, а русские, узнавшие слово от эвенков, распространили его на реку на всем ее протяжении. (Прим. пер.)]. Для Запада река кажется недостижимо далекой, и мало кто о ней даже слышал. Оценки длины сильно различаются – Амур оказывается то десятой, а то даже восьмой рекой мира. На его китайском берегу путешественники практически не бывают, в то время как его российский берег из конца в конец отмечают вышки и колючая проволока – самая укрепленная граница на Земле.

Проходит день, затем ночь, а мы все ждем возможность попасть в эти запрещенные горы. Егеря этого места, именуемого Хан-Хэнтэйским заповедником, не стремятся нас выпускать, хотя у меня есть разрешения от доверенного агента, который нашел мне проводника и конных спутников. Ощущаю первый укол беспокойства. Три палатки посреди луговых трав теперь выглядят жалкими, а душевный подъем от начала путешествия – внутреннее возбуждение, трепет предвкушения – сменяется опасением, что мы можем вообще его не начать. Ночью меня будят звуки лошадей, щиплющих траву у моей палатки. В такой час разум омрачается; внезапно идея проплыть 4548 километров (преобладающая оценка[2 - Официально Амур образуется при слиянии рек Ши?лка и Аргу?нь, и формально его длина – всего 2824 километра. Однако нередко при определении длины реки ведут отсчет от истоков той или иной составляющей Амура. Шилка образуется слиянием рек Оно?н и Ингода?, и длина системы Онон – Шилка – Амур сейчас оценивается в 4279 километров. В Аргунь через озеро Далайно?р (при высокой воде) могут попадать воды реки Керуле?н, и длина системы Керулен – Аргунь – Амур оценивается в 5052 километра. При этом верховья Онон