Одинокое место
Кристина Сандберг
Скандинавская линия «НордБук»
«Одинокое место» – автобиографический роман шведской писательницы Кристины Сандберг. Действие происходит в 2016 году После получения Августовской премии за роман «Жизнь любой ценой» к автору приходит слава, ее приглашают на многочисленные лекции и встречи с читателями. Она понимает, что это очень важный период в жизни, открывающий новые возможности. Вместе с тем героиня чувствует, что силы ее на исходе, беспокойство вызывает и странная боль в груди. Кристина долго откладывает визит к врачу, но в конце концов ей сообщают страшный диагноз – агрессивная форма рака груди. Вся привычная жизнь рушится.
В этой книге – и больничный дневник, и воспоминания о детстве в 1970-х годах, и мучительные размышления о хрупкости человеческого тела, о настоящем и будущем, и страх за своих близких. Но прежде всего это книга о том, что страшная болезнь делает человека бесконечно одиноким.
Кристина Сандберг (р. 1971) – известная шведская писательница, литературный критик, лауреат премии им. Августа Стриндберга (2014), премии им. Сельмы Лагерлёф (2019) и других наград.
Кристина Сандберг
Одинокое место
Скандинавская линия «НордБук»
Kristina Sandberg
EN ENSAM PLATS
NORSTEDTS
The cost of this translation was defrayed by a subsidy from the Swedish Arts Council, gratefully acknowledged
Published by agreement with Norstedts Agency
Перевод co шведского Ольги Костанда
En ensam plats © Kristina Sandberg,
first published by Norstedts, Sweden, in 2021
© О. Костанда, перевод на русский язык, 2023
© ИД «Городец», издание на русском языке, оформление, 2023
* * *
Кажется, у мамы рак.
Август 1997 года, остров Утё. Теплые дни, вечера, ночи. Три недели, и каждый день – жаркий сухой ветер. Двадцать восемь градусов, тридцать, тридцать два. Вода в Балтийском море у острова Олё прогрелась до двадцати пяти градусов. Мы катим на велосипедах среди стрекоз, бабочек, чертополоха и кустов малины. Ни ливней, ни гроз. По вечерам в игрушечном домике (так Матс называет покосившуюся избушку на камнях, где столько симпатичных безделушек, что мы с нашим скромным багажом едва помещаемся, где на крохотной кухоньке ютятся газовая плитка и холодильник на газу) мы слушаем «Love Songs» Дасти Спрингфилд. И «Dusty in Memphis», наверное, тоже. Первое лето. По утрам мы пишем, после обеда отправляемся на Олё. Дни похожи как близнецы. Настоящий рай.
Но сердце снова пронзает предчувствие – у мамы внутри растет опухоль. «Не думаю», – говорит Матс. Или советует позвонить маме? Не знаю, откуда столько настойчивости в голосе. Пару дней спустя мы идем мимо телефонной будки в Кюрквикене – или в гавани? – я звоню маме, она берет трубку. Говорит:
– У меня в груди нашли узелок и сразу записали к хирургу.
Писать можно обо всем – и ни о чем. Я действительно хочу вернуться на три года назад?
Или лучше просто стереть это время из памяти.
Май 2016 года. В глазах других я совершенно не выгляжу уставшей. Внешне я бодра. Как всегда. Скоро станет легче. Я взрастила внутри себя чудовище, рабочую машину. Никогда не отдыхаю. Уже два года я езжу по стране и рассказываю о своей героине Май, о домохозяйке как концепте и об устройстве общества. Всего около трехсот выступлений. Как за деньги, так и нет. Соглашаюсь на бесплатные встречи с читательскими сообществами, но в основном выступаю с лекциями в библиотеках по всей Швеции. Я рассуждаю так: это никогда не повторится. Такая востребованность. Не думаю, что сумею написать хотя бы еще одну вещь, которую благосклонно примут и читатели, и критики, к тому же на тему, давно ждущую своего часа. Как это получилось с трилогией про Май. Эпоха, которой и раньше отводилось место в гендерных исследованиях – то есть знаний было достаточно, но, чтобы охватить широкие массы, потребовалась форма романа. Именно поэтому так важно не упускать момент и встречаться с моими читателями. Почти с каждого выступления в памяти что-нибудь сохраняется: будь то разговор, вопрос, встреча с неравнодушным человеком – все в копилку бесконечной истории о жизни женщины во времена «дома для народа». Столько вариаци
ЛитРес